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سانســور  بــا  مبــارزه  /فرهنگ/کنــش«  »هنر کانــون  وظایــف  از 
حکومتی در ایران اســت. کتاب پوستهها از سوی وزارت ارشاد 
ممنوع اعلام شده است. از نویسندهٔ کتاب، ژرژ دیدی هوبرمن، 
یخ نــگار هنــر و نیز قاســم روبین، مترجــم کتاب،  فیلســوف و تار
کتــاب را بــرای انتشــار  کــه بی  چشم داشــتی ایــن  یم  سپاســگزار

ی در اختیار ما گذاشتند. مجاز

/فرهنگ/کنش« کانون »هنر
مرداد ۱۴۰۲
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ی یک ورق کاغذ، نگاهشــان  ســه تکۀ کوچک پوســت درخت را گذاشــته بودم رو
می کردم، ضمن نگاه کردن در این فکر بودم که شاید همین نگاه کردن کمکم کند 
تا به چیزی پی ببرم که هیچ وقت قالب مکتوب نداشــته اســت. نگاهم همچنان 
ن داشتن  به این سه تکۀ کوچک پوست بود، مثل سه حرف از حروف الفبایی بدو
پیشینۀ صورت مکتوب، یا شاید هم شروع نوشتن نامه بود، ولی نامه به چه کس؟ 
ی کاغذ  ی رو بعد متوجه شــدم که این ســه تکه پوســت را اتفاقی و ناخواســته طور
ســفید قــرار داده ام کــه انــگار حــروف الفبای زبانی اســت که بــه آن تکلــم می کنم: 
شکل و حالتی دارند شبیه حروفی که از چپ شروع شده باشند، و »شروع« درواقع 
همــان مقطعــی اســت که بــا ناخن انگشــتم آنهــا را از تنــۀ درخت جدا کــرده بودم. 
، یا خط سیری  دنبالۀ حروف به سمت راست امتداد یافته، مثل موجابه ای کم زور
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منقطع، پهنه ای مخطط، بافت غلافی که زود و آســان از هم بگســلد.
اینجا جلوِ من اند آن سه تکه پوستۀ درخت که چند هفته پیش در لهستان 
از درخت کندم. سه تکه از زمان، محمل زمانِ من هم هستند این سه تکه پوسته، 
تکه ای یاد، چیزی نانوشــته که من ســعی می کنم بخوانمش: تکه ای از زمان حال، 
ی ورقه ای ســفید، تکه ای از اشــتیاق، نامه ای آمادۀ نوشته  اینجا جلو چشــم من رو

شدن، ولی به مقصد چه کسی؟
کستری، مایل به سفید. سالدیده اند  ســه تکه پوستۀ درخت، با سطحی خا
حــالا. مشــخصۀ درخــت توس۱ این اســت که پوســته اش ورقه ورقه و لوله می شــود، 
مثل آنچه از کتابی سوخته باقی می ماند. سطح داخلی پوسته اما، همین حالا که 
دارم می نویسم، صورتی است تقریباً، مثل رنگ گوشت تن. این سطح چسبیده به 
تنۀ درخت را وقتی با ناخنِ انگشــت ناســورم از تنه جدا می کردم مقاومت می کرد. 
درخت ها هم از پوست شان محافظت می کنند. تصورم این است که این سه تکه 
کستری می شوند، مایل به سفید. هر سه  پوســته، در هر دو ســطح، با گذر زمان خا
تکه را شاید نگه دارم، می گذارم شان کنار هم، شاید هم فراموش شان کنم. در این 
کتِ نامه هایم گذاشته ام شــان؟ و در  صــورت آیــا یادم می ماند که در کجا و کدام پا
گر به دســت فرزندم بیفتد چه  کــدام قفســهٔ کتابخانه ام. من کــه بمیرم، این ماترک ا

خواهد گفت؟

Bouleau .1، درخــت تــوس )از تیــرۀ توســکا و تــوس( بــا گونه هایــی متنــوع، بومــی نیمکــرۀ شــمالی و شــمال روســیه 
ــه کار مــی رود.  ــرای تهیــهٔ کاغــذ ب ــرم اســت، ب و نیــز نواحــی شــمال ایــران، پوســت تنــۀ تــوس ســفید رنــگ و نســبتاً ن
تبعیدی هــای ســیبری و بعدهــا اســرای اردوگاه هــای آلمــان نــازی یادداشــت و پیغام شــان را، در نبــود کاغــذ، روی 
از  یس هــا  پانو  __ یشــان می رســانده اند.  بــه دســت خو یقــی  بــه طر و  تــوس می نوشــته اند  تکــه ای پوســتۀ درخــت 

مترجم انــد.
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کان همان هایی اند که بوده انــد _»توس«،  درخت هــای تــوس اردوگاه بیرکِنائــو کمــا
یادآور بیرکِنائو، »جنگل درخت های توس«، مکانی که سرپرستان اردوگاه آشویتس 
پایی. دو حرف مختومۀ   اختصــاص داده بودنــد به تیرباران یهودیان کشــورهای ارو
یــش درخت های  au در کلمــه بیرکِنائــو دقیقــاً اطــلاق می شــود بــه دشــت محل رو

تــوس. می بینیــم کــه نام مکان چندان هم بی مســمّی نبوده، البتــه بعدها _ به گفتۀ 
یکی از دوســتان که در این خصوص با هم صحبت می کردیم _ مکانِ محنت هم 

می شود.
ضمناً ترکیب همین دو حرفِ au علامت ندا هم هست به آلمانی، و لفظی 
بیانگــر زجــر و درد در زبــان روزمــره، مثل آی! aie در زبان فرانســوی، یــا مثل  !ay به 
کی از هول و هراس هایی کــه احاطه مان کرده اند، نواخت  اســپانیایی. کلماتــی حا
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ینکا۲، که یکی از معناهایش  کی دارند، مثل کلمۀ برزِز ســهمگین و اغلب دهشــتنا
به زبان لهســتانی درخت توس است.

 ، تــوس عمدتــاً خــاصِ زمین هایی انــد نه چنــدان حاصلخیــز درخت هــای 
، و به قولــی در شــمار »نباتاتی اند که ســریع قد  کِ لــوزدار زمین هــای متــروک، بــا خا
کــه کاشــته می شــوند بــرای ایجــاد جنــگل در  می کشــند«؛ بهتریــن نهال هایی انــد 
. می شــود گفت که رمانتیک هم هستند، زیر سایه شان، در ادبیات  زمین های بایر
کی سروده شده  ی شکل گرفته، اشعار سوگنا روس مثلاً، قصه های عاشقانۀ بسیار
ک  ، درخت هایــی کــه در ایــن خا اســت در سایه ســار درخت  هــای تــوسِ بیرکِنائــو
لهســتان ازشــان عکــس گرفتم بیــش از صد ســال دوام می آورنــد، در اقلیم معتدل 
. در اینجا ندای هزارها فاجعه طنین انداز  اما نهایتاً ســی ســال می مانند، نه بیشــتر
بــوده، گــواه نیز همــان تکه کاغذهــای رنگ باختــه و یادداشــت های ناتمامی اند که 
کســترها پیــدا می کرده اند _ همین حاملانِ اجســاد  زوندرکماندوهــا3 از لابــه لای خا
بــه گــودال مرده هــا در شــمار زندانیــان یهــودی بوده اند و خــود چنــد صباحی بعد 

سرنوشت شــان به مرگ در همین گودال ها منتهی می شده است.
در یکــی از روزهــای آفتابــی ماه ژوئــن بین درخت هــای توسِ بیرکِنائو پرســه 
ک و زلال  مــی زدم، هوای گرفته و گرمی بود، طبیعت یکســره ســبز و شــکوفا بــود، پا
در کار و کوشــش حیــات خود. انبوه زنبورها سرمســت بودند در اطراف درخت ها. 
، پیوند خورده است با نودمیدگی  اسم و مفهوم توس، در زبان های مختلفِ اسلاو
ی  ؛ یادآور شــیرۀ گیاه در رگ درخت. در روســیه، در اوایل مــاه ژوئن برای بارور بهــار

زه بــه  صــورت  یتس کــه امــرو ــو  و آشــو Brzezinka .2، نــام منطقــه ای در لهســتان، محــل بنــای اردوگاه هــای بیرکِنائ
مــوزه درآمــده اســت.

گماشــته های  گاهــی  بین شــان  در  و  یهــودی  اســرای  شــامل  ویــژه،  گــروه معنــی  بــه   ،Sonderkommando  .3
اجیــر اس اس، کــه وظیفه شــان انتقــال اجســاد قربانــی از اتاق هــای گاز بــه کوره هــای آدم ســوزی یــا بــه گورهــای 
دســته جمعی بــوده. دو ـ  ســه مــاه بعــد هــم سربه نیســت می شــده اند و نیروهــای جدیــد جایگزین شــان می شــده اند. 
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« برگزار می کنند، توس در حکم درخت ملی است  درخت توس جشن »هفتۀ سبز
برای شــان، درختی یگانه در تقویم ســلتی، معتقدند که توس مظهر خِرد است.

چه حاصلی داشت آن نور برای چشم جستجوگر من؟ و حاصل این چشم 
، بی جســتجوگری، خیره بود به زمین یا به نوک شــاخه های  چه بود؟ وقتی که دیگر

درختان دوردست.
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در عهــد باســتان و نیز در قرون وســطا پوســتۀ درخت های تــوس در خدمت بقای 
مکتــوب و نقــش و نگاشــت بوده. بر ســطح تکه ای چوب نقشــی به رنگ ســفید از 
اســکلت کلۀ آدم خوشــامد می گوید به بازدیدکنندۀ این مکانِ محصور در جنگل 
. از ســال ۱۹۴۵ به بعد، از وقتی که این نشــانۀ  و آجر و ســیمان و ســیم های خاردار
هشدار دیگر معنای صریح خود را از دست داد، این نقش سیاه و سفید هم مثل 
یت است،  همان پوســتۀ درختِ توس پوسته پوســته شــده اســت، اما هنوز قابل رؤ
یت اســت. بعضی  مثل زمان که منســوخ کنندۀ آن نقش بود خود همچنان قابل رؤ
از میخ های کهنۀ تابلوِ راهنما کنده شــده اند، حالا تابلوِ جدیدی نصب کرده اند، 

. با پیچ و مهره، صلیب وار
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ی که قدم به مجموعۀ آشــویتس -بیرکِنائو گذاشــتم یکشــنبه بود، صبح  روز
زود، ورود هنــوز آزاد بــود _ آزاد، چــه صفــت عجیبــی! دقــت که بکنیــم می بینیم در 
هــر لحظــه معنایی به زندگی مــان می دهد، ولی انــگار باید برخــوردی محتاطانه با 
آن داشــت وقتــی بــا حروفی فلــزی و کاملاً خوانا بــالای ورودی اردوگاه نصب شــده 
آزادتــانمیکنــد۴. ایــن را زمانــی می بینــم کــه هنــوز یک ســاعتی مانده  اســت: کار
اســت بــه وقت مقــرر ورود راهنمای گردشــگران. ورودی هــا آهنی اند، با اهــرم افقیِ 
، و حالا باز هســتند. گوشــی های مخصوص را  چرخان، عیناً مثل ورودی های مترو
یخته اند، با نوشته ای بالای هر قفسه: زبان لهستانی،  در قفسه های اتاق پذیرش آو
کی. مدخل راهروِ »معلولین« هنوز بسته است. سالن کینو  زبان آلمانی، زبان اسلوا

هم، که برای نمایش فیلم و عکس اســت، عیناً بسته است.
ی دیوار  اینجا و آنجا تابلوهای راهنما نصب کرده اند: علامت فلش ســبز رو
انتهــای ورودی، فلــش دیگــری بــه نشــانۀ اخطار کــه ورودی هــای آهنــیِ چرخان را 
در جهــت معکــوس نباید چرخاند، این فلش هم عیناً ســبز اســت، مثل برگ های 
درخــت تــوس، تابلــوِ مســیر »ورود آزاد« هم به رنگ ســبز اســت، این یکــی به قصد 
یاد اســت، تقریباً در همه جا.  ســهولت در تردد افراد اســت، که البته موارد مشــابه ز
کلمــۀ Vorsicht )توجــه( را بــاز هــم می بینــم، و همین طــور کلمــۀ Hochspannung، و 
Lebensgefahr، بــه معنــی »فشــار قــوی« و »خطــر زندگــی« )البتــه توقــع می رفــت که 

»خطــر مرگ« باشــد(. امــروز اما کلمــۀ Vorsicht )توجه( طنین متفاوتی دارد، بیشــتر 
، و  « )Vor( به فضای روبرو شــبیه دعوت اســت به این که نگاه مان )Sicht( به »جلو
یارویی  به »پیشِ« )Vor( زمان باشد، یا حتی به آنچه علتِ آمدن مان به اینجا، یا رو
با آنچه بیانگر »مردن از گرســنگی« اســت _ Vor Hunger Sterben. این علت یا این 
»چیز اصلی« )Ursache( همانی است که نمی توان به طور دقیق میزان تأثیرش را بر 

4. Arbeit Macht frei
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آنچه در اردوگاه ها »چیز اصلی« محســوب می شده مشخص کرد.
تابلوهــای دیگــری هم اینجا و آنجا هســت، لوح های یادبود، با نوشــته هایی 
بــه ســه زبــان )لهســتانی، انگلیســی، عبــری( به رنگ ســفید بــر زمینه ای ســیاه که 
حالــت برجســته ای پیــدا کــرده. تابلوهــای دیگری هــم می بینــم، با علایمی آشــنا، 
مثــل: »ورود ممنــوع، ســکوت را رعایــت کنیــد، طی بازدید از پوشــیدن لباس شــنا 
کی و نوشــیدنی ممنوع _ بــا ضربدر قرمز  ی کنیــد، دخانیات ممنــوع، خورا خــوددار
کــولا _ اســتفاده از تلفــن همــراه ممنوع،  یچ و بطــری بــزرگ کوکا ی عکــس ســاندو رو
ک و کالســکۀ بچه  ی تان را خاموش کنید، از آوردن چمدان و ســا رادیو ترانزیســتور
ی کنیــد، در قســمت های داخلــی اردوگاه اســتفاده از  بــه داخــل اردوگاه خــوددار

فلاش عکاســی ممنوع است، با سگ وارد اردوگاه نشوید.«
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کاســبی:  غرفه هــای  بــه  شــده اند  تبدیــل  آشــویتس  اردوگاه  دخمه هــای  و  بنــد 
کتابچه هــای یادمــان، نیــز  گردشــگران، لــوازم  صوتــی،  دفترچه هــای راهنمــا بــرای 
بــا نقاشــی های  کتاب هــای مصــور  ی،  نــاز بــا نظــام اردوگاه  کتاب هــای آشــنایی 
عامه  پســند، قصه هایــی همــراه با نقاشــی در باب ماجرای عاشــقانۀ زنــی زندانی با 
نگهبــان اردوگاه. هنــوز خیلــی مانــده اســت که کاملاً خوش باور باشــیم بــه این که 
اردوگاه آشــویتس، ایــن دخمــه، ایــن مــکان توحــش، تبدیل شــده باشــد بــه مکان 
فرهنگی. آشویتس بشود »موزه « ای فرهنگی، حتی دولتی، بله، بد هم نیست، ولی 
مســئله اصلی این است که کدام فرهنگ؟ تبدیل مکان توحش به پایگاهی نمونه 

در عرصۀ فرهنگ...
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بــه نظــر می آیــد که هیــچ وجه مشــترکی وجود نــدارد بین مبارزه بــرای زندگی 
یــا حیــات پســاجانبهدربردگی در بافتار »مکان توحش« در جایی به اســم اردوگاه 
، و از ســوی دیگــر بحــث و مناقشــه پیرامون اَشــکال فرهنگیِ  آشــویتس از یک ســو
حیــات پســااردوگاهی در بافتــار »مــکان فرهنــگ« در اردوگاهــی چــون آشــویتسِ 
ی به مثابۀ موزۀ دولتی. با این همه اما می شــود گفت که وجه مشــترکی وجود  امــروز
ی فیزیکی و ذهنــیِ تمام آنانی  دارد، آن هــم ســنجیده و منســجم و متکــی به نیــرو
کــه کار کرده انــد، کار بــه قصد انکار حیــات میلیون ها آدم، و البتــه از طریق نوعی 
فرهنــگ: فرهنــگ مردم شناســانه و فلســفی )نــژادی، به عنــوان مثــال(، یــا فرهنــگ 
( یا حتــی نوعی فرهنــگ زیبایی شناســانه )نکته ای  سیاســی )ناسیونالیســم، مثــلاً
، بیش وکم  که، باز به عنوان مثال، نباید از قلم انداخت این اســت که منظور از هنر
یایــی« بــوده، یا هر نــوع هنرِ »منحــط«(. مقولــه ای چون فرهنــگ، گیلاس و  هنــر »آر
ی. هنر همواره  یخ به قصد خوشگوار ی باقلوای تار چاشــنی نیســت که بگذارند رو
یخ، مرکز  یخ اســت، حضــورِ نمایــان تار مکانِ کنش هاســت، مکان شــکل گیری تار

ی« حتی. تصمیم و عمل، و البته مکان »وحوش« هم هســت، و موجودات »بدو
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نزدیــک ســیم های خــاردار که قدم مــی زدم پرنده ای آمد نشســت نزدیکم، درســت 
. آشکارا متأثرم کرده بود این موجودی  کنار من، منتها در آن طرف سیم های خاردار
یگوشــی می کرد. پروانه های نقاشی شــده در ۱۹۴۲ در اردوگاه  کــه با بند و حصار باز
یاناســتات در ذهنم می چرخند: نقاشــی های اوا بولووا، دخترک دوازده ساله ای  ترز
کتبر ۱۹۴۴ در همین آشویتس جان باخته است. امروز که به این چشم انداز  که در ا
نــگاه می کــردم متوجه چیــز دیگری هم شــدم: دنبالۀ ســیم های خــاردارِ متصل به 
برق، که تیره رنگ و زنگار بسته اند، در قیاس با سیم های خاردارِ پیش زمینه که به 

نظر می رســد اخیراً نصب کرده اند، بافت متفاوتی دارند.
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قلبــم بــه درد می آیــد وقتــی بــه علت آن پــی می بــرم، می دانیم که آشــویتس، 
به مثابهٔ »مکان توحش« )اردوگاه( در ۱۹۴۰ با سیم خاردار محصور شده است، حال 
آن که این سیم های خاردار جدید، گرچه حصار آشویتس اند، منتها آشویتسی که 
حالا عنوان »مکان فرهنگ« )موزه( به آن داده اند، و کاملاً جدید، علت چیســت؟ 
آیــا بــه قصد ســوق دادن ذهــن خیلِ گردشــگران به این کــه رنگ ســیم های خاردارِ 
جدید »طبیعی« است؟ نمی دانم. احساسم این است که پرنده نشسته است بین 
یخ.  دو زمان کاملاً مجزا از هم، دو حالت متفاوت در قلمرو واحدی از مکان و تار

پرنده بی آن که بداند نشســته است بین فرهنگ و توحش.
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»دیوار اعدام« در آشــویتس مکان شناخته شده ای است، در حدفاصل بلوک ۱۰ و 
۱۱. در طبقۀ همکف بلوک ۱۱، اتاق کوچکی بود موسوم به  » اتاق خدمات«اس اس، 
یتس در لهســتان، بــا اتاق های  درواقــع دفتــر دادگاه کیفــری گشــتاپوی شــهر کاتوو
« بــرای محکومیــن بــه اعدام، کــه به گفتــۀ راهنمــای بازدیدکننــدگان حالا  »انتظــار
گر بود _ اِستام  ی« شده اســت. در طبقۀ زیرین، سلول های زندانِ اِســتاملا »بازســاز
درواقع به معنای پوست درخت است، یا به عبارتی عنصر اصلی چیزی، یا پیوندی 
تبارشناســانه، همان طور که در عبارتِ der Apfel fallt nicht weit vom Stamm که 
ی، چنین فرزندی« آمده اســت. در قســمت بالای  در مآخــذ بــه معنــی »چنان پــدر
یکی  دیوار هنوز لوله های به جاماندۀ آب گرم دیده می شود. دخمه های تنگ و تار
، در همین جا از  را می بینــم کــه محبــس زندانیانی بوده اســت محــروم از همه  چیــز
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گرسنگی و تشنگی جان  باخته اند.
»دیــوار اعــدام« (Erschiessungswand)، موســوم بــه »دیوار مــرگ« در اصل به 
رنگ ســیاه بوده، ســاخته از ســیمان و ماســه و چوب، موادی به قصد جلوگیری از 
ی آن می بینم که کســانی تکه  انعــکاس صــدای گلوله هــا. پــای این دیــوار و نیــز رو
ســنگی یــا گل مصنوعــی گذاشــته اند، یا دســته گلی، یا نشــانه و خطــی، نمادی از 
ی. بــه گفتــۀ همــان راهنمــا، ســطح دیوار بــا لایــه ای از الیاف  پاسداشــت و وفــادار
، تا  کســتری و گچ و ســیمانِ دوغابی عایق بندی شده بود، مثل دیوار سالن تآتر خا
صدا بیرون نرود. احساســی که این مکان در من برمی انگیخت دور از تحمل بود، 
محمــل هیــچ ردّ و نشــانی از واقعیــت نبــود. دیوارهای این آشــویتس بــه هیچ وجه 

بیانگر حقیقت نیستند.
دچار احساسی شدم که دور از تحمل بود هنگام دیدن بندهای اردوگاه، از 
بند ۱3 تا بند ۲۱ انگار »غرفه های ملی« می دیدم، شبیه غرفه های بی ینال ونیز ــ که 
ازقضــا در همــان روزهــا در ونیز برگزار شــده بود. دیوارهای اینجا بیشــتر از هر دیوار 
دیگــری دروغ می گوینــد، قدم که به هر بند می گذارم، هیچ چیزی از آنچه اســمش 
بنــد و دخمــه بــوده نمی بینــم، همه  چیز »مرمت« شــده اســت، به کل شــده اســت 
یجی-تبلیغی و پر طمطراقِ میهنی  فضای نمایشــگاه. غرفۀ لهســتان با عبارت ترو
ی تابلوهــای راهنما، غرفۀ ایتالیا با رشــته طناب های تزئینی، انگار خواســته اند  رو
یخی باشد. غرفۀ فرانسه هم نمایش خاص  که این تزئیناتِ فانتزی محمل پیام تار
گرافیسم  ی یِو یورکا، یک جور صحنهپردازیو پا کرده بود، با امضای آنت و خود را بر
، چیدمان و اجرایی به  ی دیــوار و ترســیم نابجا و بی معنای چهره های ســایه دار رو
تقلیــد از کریســتیان بولتانســکی، نیــز تبلیغی برای فیلم شــوآ ســاختۀ کلود لانزمن. 
ی یِو یورکا بــرای کتابخانه هــا ضرورتی اجتناب ناپذیر اســت، و  کتاب هــای آنــت و
همین طور نمایش فیلم شــوآ در ســینماها. مکان های فرهنگــی نظیر کتابخانه ها و 



20 پوستهها

ســالن  های ســینما و موزه هــا هم به نوبۀ خــود برای حفظ و صیانــت از یادبود واقعۀ 
کان ســهم انکارناپذیری دارند. حال ســؤال این اســت کــه چرا وقایع  آشــویتس کما
آشویتس، آن هم در همین مکانی به اسم آشویتس، باید به دست فراموشی سپرده 

یدادهایش فی نفسه تجدید یاد از آشویتس است. شــود، همین آشویتســی که رو
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ی نمی بینیم. این  بیرکِنائــو اما حکایت دیگری اســت، در اینجا تقریباً هیچ دیــوار
پلۀ برجامانده اما کتمان نمی کند، ســخت بر آدم اثر می گذارد، اثری باورنکردنی از 
تنهایی، از وحشت. زمین هم چیزی را کتمان نمی کند. آشویتسِ امروز شباهت به 
موزه می بَرد، اردوگاه بیرکِنائو هم شــده اســت قلمرو باستان شناســی. به این ماترک 
برجامانــده کــه نگاه می کنم، می بینم همه جا ویران اســت، مثل همین زمین خرد و 
یخ،  ، شــکافتۀ تار خراب، زمینِ زخم دیده، پر از شــکاف و رخنه. زمینی با زخمِ باز

زمینِ نعره زن.
مکانــی ایــن چنین، اقتضــا می کند که بازدیدکننده اش چنــد لحظه به خود 
آیــد، پرسشــگرانه نــگاه کنــد. من طی مدتــی که آنجا بــودم در لحظه هایــی توجه ام 
معطوف می شــد به خودِ جســمانی ام _ به همین قدّ نه چندان بلندم، به چشم های 
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نزدیک بینــم در پــس عینک، و این نگرانی عمیقِ بر مــن غالب. به هرحال، نگاهم 
بیشــتر متمرکــز بــه چیزهای موجــود در آنجا بود. هنــگام راه رفتن نگاهــم معمولاً به 
پایین اســت، به زمین زیر پا، عادتی اســت احتمالاً قدیمی، بهتر است بگویم مال 
ی که  ایــام کودکــی، تــرس از زمیــن خوردن، یا شــاید هم نوعی احســاس شــرم، طــور
حتــی تــا مدت ها برایم دشــوار بود که مســتقیم به کســی نــگاه کنم. می دانســتم که 
باید جســارت به خرج دهم، و این لازم بود. نتیجه ســرانجام به طور طبیعی منتهی 
شــد بــه ایــن که برای مشــاهدۀ گســترۀ بصری حــواس و حرکاتم باید جمع باشــد، و 
یارویی  کنده. به هر حال توانســتم این عادت بدِ احســاس شــرم در رو نــه پــرت و پرا
بــا امــور روزمــره را از خودم دور کنم؛ مدام فکر و ذکرم به آن مشــغول بود و باید از آن 
خلاص می شــدم. حالا توجه ام معطوف به چیزهایی در این زمین اســت، به تمام 
آنچــه در معــرض دید و در مقابل چشــم مان قرار دارند، همیــن چیزهای معمولی و 
پیش پاافتــاده. خــم شــدن بــه قصد دیدن انــگار فرصتی اســت تا به آنچــه می بینم 
یخ باعث  بهتــر و بیشــتر فکر کنــم. در بیرکِنائو نوعی درماندگی خــاص در برابر تار

می شــود تا سرم را کمی بیشتر از معمول خم کنم.



23 پوستهها

، مثل هزارها گردشگر و هزارها  من هم مثل خیلی ها رفتم به دیدن اردوگاه بیرکِنائو
ی افــراد جان به در بــرده از اردوگاه _ همــان فردهایی کــه گاهی خود را  زائــر یا شــمار
در وجــود و حضــور دیگــران می بینند. من هم »بازدید« کــردم از کانون بدی، همان 
جایــی کــه آدم یاد گرفته بود چطور به آدمی دیگر بدی برســاند. دســتاورد چه بود؟ 
و من اصلاً چرا از این واقعه می نویســم؟ آن هم من آدمی که مدت ها متقاعد شــده 
بود که این کار ناممکن است. کار آسان اما این است که سوار هواپیما شد و رفت 
کوف شــد و از آنجا با اتوبوس رفت آشــویتس  بــه ورشــو و بعــد هم بــا قطار عــازم کرا
. به فــرض که این جمعیت هشــت صد نفری حاضــر در اینجا  و بعــد هــم بیرکِنائــو
اسم شــان هوبرمن باشــد و در فهرســت جان باختگان شــوآ. من در وضعیتی نبودم 
، آن طور که پائولا بیرنِ در برابر دوربین کلود لانزمن  که »برگردم« به آشویتس ـ  بیرکِنائو
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برده از اردوگاه حق داشت که بگوید: »بدم نمی آید،  به زبان آورد، این زنِ جان به در
گاهــی، برگــردم آنجــا، برای دیــدن، ولی چه خواهــم دید؟ با چه چیــز مواجه خواهم 

شــد؟ ]...[ مگر می توانم برگردم به آنجا؟ آن هم محض مثلا بازدید؟«
به هرحال قدم گذاشتم به آستانۀ جایی که پیش از این به جهنم موسوم بود 
کت بــود. از پله های بــرج اصلی نگهبانی  و آن روز در آن صبــح یکشــنبه آرام و ســا
رفتم بالا. از پنجرۀ مشرف به ریل های راه آهنِ مخصوصِ تقسیم اسرا عکس گرفتم. 
دوســتم هانری همراهم بود _ همو که مهربانی همیشــگی اش مرا بر آن داشــت تا در 
«، بله،  این ســفر همپایش شــوم. به یادم هم آورد که گفته بودم »سفری دور از تصور
گر قرار باشــد که نوشتن  بی شــک من این را گفته بودم، مثل خیلی از آدم ها. البته ا
مشــاهدات و یادداشــت هایم را ادامه دهم و عکس ها و فیلم هایم را منظم و مرتب 
کنــم، یــا اصــلاً به فکــر این چیزها باشــم، جملــۀ قبلــی ام را احتمالاً بــه این صورت 
پذیر است«،  ، درعین حال باید بگویم که تصور کامل می کنم: »ســفری دور از تصور

آن هم حداقل به قصد گفتن و ترســیم نکاتی، یا جزئی ترین نکاتی که باید بدانیم.
نــگاه می کــردم، آنچــه می دیــدم دور از تصــور بــود و در عین حال ســاده. آن 
پایین، چشمم افتاد به رشته ریل هایی که مسیر قطارِ تقسیم و تفکیک اسرا بوده، 
کنده اند. دور از تصور بــودنِ واقعیتِ  ی گردشــگر در کنار ریل هــا پرا و حــالا شــمار
کنونِ ما از  گذشته )فاجعۀ تقسیم اسرا( را به عینه می دیدم، نیز دور از تصور بودنِ ا
چشمِ گذشتگان )دیده بانی اس اسِ نگهبان، از همین پنجره(. دور از تصور درواقع 
ی بپندارند که  همــان »ناممکنی« اســت که قربانیان اردوگاه آن را به مثابــۀ بارقۀ نور
بیشــتر از چند لحظه نمی پاید، تمام می شــود، سرنوشت شــان پایان می گیرد. بارقۀ 
نــور شــاید اســباب نفــی و انــکار هم بوده اســت تــا اس اسِ نگهبــان، از آن بــالا و از 
، چشــم فروبنــدد بر بشــریت، بــر مردها و زن هــا و بچه های تــوی محوطه. امروز  دور
یــخ قرار  ی ایــن ورقــۀ کاغــذ یــا هــر آن کــه در برابر کتابــی از تار امــا بــرای مــنِ رودررو
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یخی نمی تواند در برابر  می گیرد یا حتی در خطۀ آشــویتس، به اقتضای ضرورت تار
کت بماند، بن بستی که مشــخصاً یکی از مهم ترین عوامل  این بن بســتِ تخیّل ســا
ی بوده است. اســتراتژی قدرتمند، با اتکا به دروغ و خشــونت، در نظام ویرانگرِ ناز
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، از هرچــه ســر راهــم می دیــدم چشم بســته عکس می گرفتم. نخســت  در ادامــهٔ روز
، دلیل دیگر این بود که حاضر  برای این که یک جور اضطرار مرا هُل می داد به جلو
نبــودم هویــت این مــکان را تبدیل کنم بــه مجموعه ای از مناظــر خوش نما. ضمناً 
هنــگام گرفتــن عکــس، به لحاظ تکنیکــی تنظیم کادر دقیق را بــر خودم منع کرده 
بودم، شــدت نور نیم روز هم به رغم آســمان ابری، چگالیِ عکس را بیشــتر می کرد، 
کمــی هــم فضــای ســربی بــه عکس مــی داد، برای همیــن بود کــه از تنظیــم صفحۀ 

کردم. مونیتور دوربین دیجیتالی ام صرف نظر 
در بیرکِنائــو افــق چیــز بی معنایــی اســت؛ در ایــن مــکان مختــصِ در هــم 
شکســتن امیــد، چــه جای افق؟ افق و چشــم انداز حالا همین زمانِ متروک اســت. 
عرصۀ متروک ماندۀ امروز و در عین حال قیل وقال مردمانِ هراسان، با برجک های 
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هنــوز پابرجــا در بــالای محوطه. سرشــاخه های درختــان جنگل از دور پیداســت. 
نــگاه را بایــد ســوق داد بــه دوردســت، فراتــر از حصــار ســیم های متصــل بــه بــرق 
اردوگاه. در آنجا، آن طور که می گویند، طبیعت »حق حیات« دارد، شــاید هم حالا 
اینجا حــقِ انســان ها در آنجــا رعایــت می شــود؛ حقی که به دقــت و به طور مؤثــر در
نفــی می شــود. افقِ دیــدرس در اینجا همین ردیف افقیِ ســیم های خاردار اســت، 
رشــته های طویل، حدوداً بیســت تــا، در ارتفاعی کمی بلندتر از قــدّ آدم. در اینجا 

که باشــیم، دیدمان مثل زندگی در حصار است.
تمــام فضــا خــط  در  خــط اســت، خط خطی، پــر از شــیار خط. فضــا زخم و 
. رشــته خط های افقــیِ نقش بســته در  خراش برداشــته اســت از ســیم های خــاردار
ی شیشۀ پُشت دوربین،  ، با شــباهت به خطوط راهنمای کادربندی رو چشــم انداز
، این افق، فراتر از  . این چشــم انداز باعث شــد منصرف شــوم، از عکس، از همه  چیز
هر راه و بیراهه ای است، راهِ غلط نشان می دهد، راهی گشوده به دوردست، منتهی 
. برخلاف زندان _ که ظاهــراً و به لحاظ نظری  به حصار ســخت ســیم های خــاردار
یک و چهار دیــوار _ اردوگاه بیرکِنائو  عرصــه ای اســت حقوقی با حجمی تنگ و تار
امــا بســته تر اســت و نافــی حقوقی کــه ایجــاب می کند تا بعد آشــکارا »گشــوده« به 

بیرون باشد.
ی  حالا همه  چیز به ویرانه تبدیل شــده اســت _ مشــخصاً کوره های آدم سوز
بــه وســیلهٔ دینامیــت از جانــب اس اس هــا در ۲۱ و ۲۲ ژانویــهٔ ۱۹۴۵ در آســتانۀ ورود 
، جایی است  ، در چشم انداز ســربازهای ارتش ســرخ در ۲7 ژانویه. اردوگاه بیرکِنائو
بین آلونک های نزدیک جنگلِ هنوز ســبز و دیرک های ســیم های خاردار و بقایای 
مانــده از ویرانــی. برای همین چیزها بود که زمین آنجا، از چشــم این بازدیدکننده، 
درخــور ملاحظــه بــود. ایــن مــکان را از چشــم یــک باستان شــناس بایــد دیــد: در 
ک اندوه عظیم بشــری لانه کرده اســت. این حجم های  لابــه لای علف های این خا
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مستطیل شکل و این تل آجرها محمل فجایعی هستند از کشتار انسان با گازهای 
ســمّی. در فهرست غریب اسامی مدفون شــده های اینجا اسم سرزمین هایی چون 
« هم هســت که در منطق بی پایۀ نظــام به ظاهر معقولِ جامعۀ  »کانــادا« و »مکزیکو
یرِ ســطح  بشــری به مثابــۀ مــادۀ خام و تفالــه ای آمادۀ تبدیل به حســاب می آمده. ز

ی مدفون است. کستر قربانیان بی شمار کن این باتلاق ها، خا ســا
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گر بشــود گفت پابرجا، فضاهایی بی قاعده و بی مرز  هنوز در دخمه هایی هســتم، ا
و انــدازه. حــالا دیگــر کســی در اینجا نیســت که ناله ســر دهد از رنــج و عذاب؛ نه 
جان باختــه ای در اینجــا هســت و نــه حتــی جان بــه در بــرده ای. غرضــم در اینجــا 
 ، یِ اردوگاه اســت، ســادگی اش، و به طرز ظالمانه ای محقر اشــاره به روال ســاختار
با منطقی طویله ای. کف اردوگاه از آجر و ســیمان اســت، مســتراح و راه آب ها هم 
، کوره ها هم عیناً. ســقف و دیواره ها و باقی اجزا با چوب و الوار ســاخته  همین طور
شــده اند. تخت های چوبی فرســوده و زمخت اند. پوستۀ سیاه ورآمدۀ سطح دیوار 
و جدارهــا عینهو خانه های روســتایی در لهســتان اســت، چفت و یــراق درها هم 

. همین طور
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گزیــر تولیــد تصویرهایی اســت دلخراش،  عکــس گرفتــن از ایــن مــکان به نا
حفره هــای  از  ردیفــی  بــا  دارد،  ی  ودراز کوتــاه  ســکوی  کــه  اتاقــی  همیــن  ازجملــه 
دایره شــکل سیمانی به جای مستراح. در این خصوص و در مورد این مکان به طور 
اخــص، حرکــت تراولینگ دوربین آلن رنه ) در فیلم شــب و مه( مناســب تر اســت 
تــا مثــلاً حرکت پانورامیک در فیلم شــوآ، ســاختۀ کلود لانزمن )در ایــن فیلم، علاوه 
بــر حرکــت پانورامیک، اســتفاده از نماهای باز شــاید اشــاره ای اســت بــه نامکانی 
، همــان جایی که دیگــر هیچ اثــری از آن برجا نمانده(. جــدا از این،  محــل کشــتار
ی ریل انجام می شود، از این بابت قرابتی  می دانیم که حرکت تراولینگ معمولاً رو
ی ــ برای  بــا ریل هــای راه آهن دارد، همان وســیله ای اساســی کــه ــ در حکومت نــاز
[ اســتفاده می شــده، و همان طور کــه رائول هیبرگ  »راه حــل نهایی« ]خفگی با گاز
پا با قطار صــورت می گرفته و  نشــان داده، مراقبــت و انتقــال یهودیــان از سراســر ارو

. بعد می رســیده به »ریل های منحوس« مقابل اردوگاه بیرکِنائو
اصطبلی که تبدیل شده بوده به محبس موجودات بشری،که من فقط از درِ 
ورودی اش عکس گرفتم، انگار پلان پایانی است، ایستگاه آخرِ تمام چشم اندازها. 
گن بزرگ مخصوص احشــام به حساب آورد.  این بند و دخمه را، درکل، می شــود وا
، فضایــی از زندگی دوزخــی، در انتظــار اتفاقی  گن ایســتگاه آخــر گــن، وا آخریــن وا

گوارتر از وضعیت فعلی.  نا
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ی،  تأثرانگیزتــر امــا این جاده اســت، جادۀ A، »مســیر اردوگاه«، مســیر مأمــوران ناز
کــه بــه ســونایمرکزی ختم می شــود، بــرای تعویــض لبــاس اســرای »توانمند«،برای 
ضدعفونی، خالکوبی و غیره. اســرای »ناتوان« را به اتاق های گاز می فرســتاده اند، 
یکلــون B ســریع می کُشــد، بعــد اجســاد را در کوره های ۴ و ۵ می ســوزانده اند.  گاز ز
مســیر دیگری هم بوده، مســیر شــیب دار یا همانجادۀاصلی، که اســرای »ناتوانِ« 

تازه وارد را از این مســیر می برده اند به کوره های بزرگ ۲ و 3.
ینــش« و اعــزام اســرا بــا قطــار مخصــوص  یــان »گز ، در جر در همیــن مســیر
ی هــا از ورود قطار  یهودیــان بــه اردوگاه، حدفاصــل مــاه مه و ژوئــن ۱۹۴۴ یکی از ناز
یهودی هــای مجارســتانی عکــس گرفته اســت، مشــخصاً از یهودی هــای »ناتوان« 
و معلــول _ زن هــا، بچه هــا، مردهــای ســالخورده _ گســیل به ســوی مــرگ. و در این 
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یکشــنبۀ کندگــذر مــاه ژوئــن ۲۰۱۱، مســیر حــالا برهوت اســت، هیچ گردشــگری در 
چشــم اندازم نیســت. مســیری ســنگلاخی، منتهــی بــه خــط آهــنِ اردوگاه کــه بعــد 
. تصویری که من از روزن تنگ دوربین می بینم و با فشــار  می رســد به اتاق های گاز
ی دکمۀ دوربین ثبتــش می کنم، درواقع تا حــدی هم با ترفند  مختصــر انگشــت رو
یِکامل و نســبتاً معمولی و البته مبهم اســت برای کســی که از یک عکس امیدوار
طلــب کنــد: »بله، همین اســت، خودش اســت، عیناً!« یا برعکس، برای کســی که 
انتظــاری از عکس ندارد: »نه، اصلاً این طور نیســت، این که هســت  هیــچامیــدو
تصور است.« برای زدودنِ آنچه همواره به غلط مبهم و دشوار نامیده می شود  از دور
کان تا همین  ی کما باید از بینشــی باستان شناســانه برخوردار بود. بله، این دشــوار
حالا هم استمرار پیدا کرده است، بله، این جاده همان جاده است، همان راه، دو 
یخ ما. مکانی  ؛ درواقع مکان تار دیرک ســیمانیِ تاشــده با همان ســیم های خاردار
یخ فرومرده اســت،  یگران تراژدی اش. شــعلۀ آتش تار ی از باز از این پس خالی، عار
کســتر مردگان. آیا  ی از بین رفته اســت، مدفون در خا همراه دود کوره های آدم ســوز
می شــود گفــت کــه دیگــر جایی برای تخیــل باقی نمانــده؟ آن هم به ایــن علت که 
، بــرای دیدن نمانده اســت؟ ولی نه، بــه هیچ وجه  ، یــا تقریبــاً هیچ چیز هیــچ چیــز
یدادهــا از منظــری باستان شناســانه به این  این طــور نیســت. مشــاهدۀ چیزهــا و رو
معناســت که آنچه امروز می بینیم و نیز بازماندۀ دیروز را باید با چیزهایی که نابود 

شده اند قیاس کرد.
تنهــا بــا یک کلمه نمی توان حقیقت را بیان کرد، واحد کلمه گاهی دروغ هم 
می گوید، ممکن اســت همه  چیز را معنا کند، یا برعکس. حال آن که معنارســانی 
کامل  به عهدهٔ جمله هاست. عکس هایی که من از »جادۀ اردوگاه« گرفته ام، چیزی 
. حالا باید بــه قالب عبــارت درآیند، یعنــی به هیئت  نیســتند جــز کلمــه ای ناچیــز
روایتــی کامل، روایتی از کلمه ها و تصویرهایــی جدایی ناپذیرازهم. به هرحال، یک 
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کلمۀ واحدهم البته زمانی معناپذیر می شود که در بافت عبارت درست بنشیند، 
بعــد هــم بــه مدد دانایی و اســتعداد می تــوان تنوع ایجــاد کرد، و آزمــود: بافت های 
گون پدیــد آورد. در  مختلــفِ زبانــی در جمله هــا و مونتــاژ و ترکیب بندی هــای گونا
مونتــاژ امــکان فراهــم اســت، مثــلاً، در نشــان دادن آدمــی تنهــا در مســیر اردوگاه، 
رودررو بــا چهره هایــی، زن و مــرد، که در حــال گذرند. در یکــی از روزهای ماه مه یا 
ی ثبت کرده  ژوئــن ۱۹۴۴، نظیــر ایــن چهره هــا را در عکس هایی که یک نظامیِ نــاز
یچهٔ دوربین نگاه  می بینیــم، عکس هــا را ظاهراً مخفیانه گرفته، بــدون این که از در
کنــد. نــگاه چهره هــای توی عکس ها رو به ماســت حالا، از پی لوح های دهشــت، 
: لوح های آلبوم ک، لوح های حیرت، ســاده و درعین حــال بهت  آور ک به خا از خــا

آشویتس.
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آهنــیِ  نــردۀ   ،A جــادۀ  انتهــای  در  کان.  کمــا داد  بایــد  ادامــه  رفتــن  راه  بــه 
حــالا  چــپ،  بــه  می پیچــم  بعــد  می گــذارم،  ســر  پشــت  را  دیگــر   دروازه ای 
کت و خلوت اســت، ولی این سلســلۀ نام ها  جادۀ B را پیش می گیرم. همه جا ســا
نشــان از شــهر می دهنــد: وادی پهنــاور ارواح، بیرکن والــد هــم از همین جــا شــروع 
کت و سرسبز )در زمستان  می شــود، منتهی به جنگل درختان توس، گستره ای سا
البته منظری کاملاً متفاوت پیدا می کند( با زیبایی دلنشــین تنۀ ســفید درخت ها 
ی صفحــۀ کاغــذ را تداعــی می کننــد. در  و لکه هایــی کــه علایــم نُــت موســیقی رو
بعضی از عکس هایی که گرفته ام فقط درخت می بینم، نگاه من انگار در فراسوی 
سیم های خاردار در پی جایی بوده است تا جان بگیرد. سیم های خاردار متصل 
بــه بــرق و ســتون پایه های ســیمانی هنــوز پابرجــا هســتند. ایــن مجموعــه درکل بــا 
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چشــم انداز رازآلــود و حضور مجســم تنۀدرخت های اطراف ایــن جنگل معمولی، 
یادآور مکانِ کشتارهای سازمان یافته است.

کــه  حــالا نزدیــک کوره هــای ۴ و ۵ هســتیم. در صفحــات آلبــومآشــویتس، 
ی آن را تهیــه کرده، در بخشــی با عنــوان »ناســازگارها« ده ها  عکاســی از ارتــش نــاز
ی علف ها. در نگاه  زن و کودکــی را می بینیــم در لابــه لای درخت هــا نشســته اند رو
سطحی شاید به نظر رسد که مشتی آدم افسانه ای رفته اند به درودشت برای تفریح 
)دست شــان به ســمت دهان است، بی آن که طعامی برای خوردن داشته باشند، 
 ، بــا نگاهــی مضطرب، مرعوبِ دوربین این نظامــیِ اس اس(. در چند عکس دیگر
در پس زمینــه، دیرک هــای متصل به برق دیده  می شــود. تنۀ درخت های بلند عیناً 
ی زندانی بزرگ می ماند، یا شــاید هم قفســی ساخته از شیشۀ نازک آذرین۵. به بارو

5. شیشــۀ اُبسیوســی، برگرفتــه از نــام کاشــف روســی آن، Obsius، شیشــۀ طبیعــی از ســنگ صیقلــی آتش فشــانی کــه 
در ترکیــب بــا آب شــفاف و معمــولاً ســرخ رنــگ می شــود.
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محوطۀ کورۀ شماره ۵، در وسط جنگلِ توس، جای بی دار و درختی است. ساختن 
بنا را نوامبر ۱۹۴۲ شــروع کرده اند، در پنجم آوریل ۱۹۴3 اس اس ها توانســته اند برای 
ی از این مــکان تقریباً  ی راه بیندازنــد. بازدید کنندۀ امــروز اولیــن بــار کورهٔ آدم ســوز
همــان چیــزی را می بیند که ســربازهای روســی در ژانویــهٔ ۱۹۴۵ دیده انــد: ویرانه ای 
ی می کند  ، و تابلــوِ کوچــکِ »ورود ممنــوع« کــه بــه مــا یــادآور ــی از آوار

ّ
بی شــکل، تل

»وارد« نشویم.
می دانیم که روس ها قصد ویرانه زدایی این مکان را داشته اند، شاید محض 
ی کــه، مثل موارد مشــابه، ســاختۀ پرافتخار  مرمــت کــردن باقی ماندۀ کورۀ آدم ســوز
ی مواد  پســران بوده، که در ابتدا در تهیهٔ وسایل و لوازم و آماده ساز مؤسســۀتپفو
ی تخصص داشته؛ از آنجا که مادۀ قابل احتراق  اولیه و غله برای صنعت آبجوساز
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ی از نخاله و آهن پاره باقی 
ّ
دقیقاً در این کوره ها تعبیه شده بوده نهایتاً چیزی جز تل

نمانده بود. تابلوِ مقابل این ویرانۀ فعلی نمایانگر اســکلت بندی ســاختمان محل 
اقامــت مأمورانــی بوده اســت که در ســاختن اردوگاه نقش داشــته اند _ کــه البته در 

۱۹۴۵ مجالی نداشــته اند برای به آتش کشاندن تمام نقشه ها.
کمــک  در همیــن مــکان در اوت ۱۹۴۴، یکــی از اعضــای زوندرکمانــدو، بــه 
ی ارائه  هم قطارانش، با ثبت چهار عکس، ســند بصــریِ یگانه ای از لحظۀ آدم ســوز
داده اســت، اســناد و شــواهدی فراهــم آمــده از جانــب خــودِ اســرا به قصد انتشــار 
در سراســر دنیــا، عیناً مثــل »دستنوشــتههایزوندرکماندوها« کــه به رغم دنیایی 
فروبســته )حصار شــدیداً بســتۀ مکان، زمان شــدیداً منحــوس( به فضایــی فراتر از 
حصــار اردوگاه بیرکِنائــو راه یافتنــد. ویژگی اســتثنایی این اســناد، متصدیان موزۀ 
»وضعیتآشــویتسـبیرکِنائو« را بر آن داشــته تا نسخۀ تکثیری سه عکس را، همراه 

توضیح مختصر فنی، درســت مقابل ویرانۀ کوره ها به نمایش بگذارند.
ده ســالی می شــد کــه تهیــۀ متنی در بــاب این عکس ها مشــغولم کــرده بود. 
تجربه ای بود و کوششی در خصوص نگاه کردن به عکس با دقت نظری از نزدیک 
یافتی از  یخی و نیــز در و نگرشــی کمابیــش پدیدارشناســانه در ثبــت مضمونــی تار
اهمیــتِ نقــش دگرگون کننــده ای کــه در افــکار مــا برجــا گذاشــته، و البته همــراه با 
ی هایی: مشــکلات ذاتیِ مواجهه با تصویرهای این چنینی، نیز مشــکلات  دشــوار
مواجهــۀ جدلــی مربــوط به اهمیــت مضامین ــ گرچــه این مشــکلات از جانب من 
یا مربوط به من نیســت؛ برداشــتم این اســت که هر اقدام »فرهنگیِ« مرتبط با نشــر 
یخــیِ درخور توجهــی را )اجتماعــی، یادمانی،  یــداد تار و تبــادل افــکار و نیــز هر رو

فلسفی، سیاسی( شامل می شود.
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له جای بایر در این 
ُ
اشــاره ای هم بکنــم به موقعیت فعلی اینجا، این یــک گ

جنــگلِ درختــان تــوس: از یک ســمت بیشــه ای می بینم سرســبز و زیبا، از ســمت 
، همان جایی  ی از نخاله و آهن پاره، بقایای کورۀ شــمارۀ ۵ اردوگاه بیرکِنائو

ّ
دیگر تل

کــه هزارهــا انســانِ محــروم از هــر حقــی از حقــوق بشــری را سربه نیســت کردنــد. در 
ی  ی ســه ســتون پایه نصــب کرده اند، رو فضــای بیــن ایــن دو مکان، ســه عکس رو
، کلماتی به  کــن یادبــود«، به اضافــۀ چهار ســتون پایۀ همجــوار ایــن به اصطــلاح »اما
کی شــده و با رنگ ســفید نمایان شــده اند: »یادبــود«، »قربانیان«،  چهــار زبان حکا
کســترها« و »آرمیــدگان در آرامــش«. در پــای ایــن ســتون پایه ها  »نسل کشــی«، »خا
اشیای دیگری هم می بینم، دسته گل های ظریفی از طرف بازدیدکننده ها، گل های 

ســرخ و چند خرده ســنگ _ که یهودیان به رسمی دیرین در پای گور می گذارند.
به رغــم آشــنایی پیشــینم بــا این طــور عکس هــا، متحیــر بــودم از ایــن رفتــار 
کن یادبود«. در اینجا قصد ندارم از جایگاه یک  تحمیلی نسبت به عکس در »اما
»متخصصِ« موشکاف حرف بزنم، کار من این نیست. اما آنچه به عنوان سؤال به 
ذهنــم می رســد این اســت که برای اشــاعهٔ و انتقال این یا آن فکر و نظــر آیا باید به 
سادهســازیمتوســل شد؟ یا مثلاً تربیت و اشاعه فرهنگ آیا محتاج زیور و باسمه 
: برای بیــان حقیقت آیا باید به دروغ متوســل شــد؟ بعید  اســت؟ ســؤال اساســی تر
می دانم که کسی پاسخ مثبت به این سؤال ها بدهد. به خاطر دارم که در برلن، در 
پا، اســناد و مدارک را با ذهنیت و بینشــی دقیق و  ارو مــوزۀ یادبــودقربانیانیهوددر
ی و ترجمه کرده بودند  درست ارائه داده بودند: نامه های تبعیدی ها را نسخه بردار
و ازشــان عکــس گرفته بودند، و عکــس درواقع در حکم حقیقت ملموســی بود که 
بیننــده بــا دیدن آن شــدیداً تحت تأثیــر قرار می گرفــت )محتوای نامه هــا اندوهبار 
گر بود، از اهمیت  ی نبود، یا ا بود، به علم لغات و صرف و نحو متن شناســانه نیاز

نامه ها نمی کاســت، عباراتِ نامه ها متأثرمان کرده بود(.
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یخی  حالا در اینجا وضع طور دیگری اســت، به تبع خیلی از کتاب های تار
را  زوندرکمانــدو  از جانــب  ثبت شــده  یادبــود«، عکس هــای  »موزه هــای  اســناد  و 
سادهســازی کرده اند _ همان شــیوۀ خیانت آمیزی که نســبت به وضعیت هســتیِ 
آدمــی روا داشــتند. در اینجــا حــالا ســه عکــس از چهــار عکــسِ درواقــع از آن دوره 
باقی مانــده را نشــان مان می دهنــد و درباره اش حرف می زنند. ایــن عکس چهارم، 
، بر اثر چه اهمالــی از انظار بــه دور مانده؟ می دانیم  در قیــاس با ســه عکــس دیگر
ی مخفیانه در اردوگاه بیرکِنائو بسیار خطیر بوده، ازجمله زمانی که  که عکس بردار
عــکاس قصــد داشــته بیرون از اتاقک کوره هــا _ تنها با چند متــر فاصله از نگهبان 
بــرج مراقبــت کــه مدام همه جا را زیر نظر داشــته _ از حرکــت نومیدانۀ زن هایی که 

ی کند. روانۀ اتاق گاز می شــده اند عکس بردار
ی ستون پایه صرفاً نشانۀ تمهیدی است از ثبتِ گسیلِ  جای خالی عکس رو
یِ بیرون آوردن  ، به علت دشــوار : در ناممکنیِ تنظیم کادر زن هــا بــه اتاق هــای گاز
سریع دوربین از داخل سطلی که به دست داشته و درواقع محل اختفای آن بوده، 
 ، ، همان زوندرکماندو یچۀ منظریاب، عکس بردار و در ناممکنیِ چشم نهادن بر در
فقط فرصت این را داشته که عدسی را نامیزان بگیرد سمت درخت ها، بی آن که 
ی نگاتیف ثبت خواهد شــد. آنچه ما حالا می توانیم  بداند ســوژه با چه کیفیتی رو
ببینیم و تشــخیص دهیم انبوه درخت های توس اســت، همین درخت ها فقط، با 

ی از روزهای اوت ۱۹۴۴. سرشــاخه هایی رو به آسمان و نور تند روز
همچو عکسِ »ازدســت رفته« و »انتزاعی« و »بد جهت«، از چشــم ما شــاهد 
گویایــی اســت از نکتــه ای مهــم: حضــور خطــر هنــگام ثبــت عکس، خطــر جانی، 
 ، کم بوده. عکس شــاهد موقعیتی اســت خطیر مشــاهدۀ آنچه در بیرکِنائو حا خطر
یخ. از چشم بانیانِ »مکان  بیش وکم ناممکن در نشان دادنِ بزنگاه مشخصی از تار
ی و بیهوده بوده، با این ادعا  یادبود« گویی نشــان دادن همچو عکســی غیر ضرور
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کــه عکــس فاقــد ســندیّت اســت، و این توجیــه که هیچ کــس در ایــن تصویر دیده 
یت _ و قابل  نمی شود. سؤال این است که با وجود واقعیتی چنین آشکار و قابل رؤ

ی به شــاهدی زنده در عکس هست؟ درک _ آیا نیاز
، در همان نگاهِ اول متوجه شدم که قاب بندی ها  در مورد آن سه عکس دیگر
ی شده اند تا واقعیت ثبت شده در عکس ها مثلاً »خوانا« و مفهوم  ی دستکار طور
باشــد، تصویــر زن هایــی را که به ســمت اتــاق گاز می برند »بزرگ نمایــی« کرده اند، 
حــال آن کــه در نســخۀ اصلی تودۀ درخت های توس ســطح قابــل توجهی از تصویر 
ی در فضای باز ثبت شــده  را تشــکیل می دهد. دو عکســی هم که از کورۀ آدم ســوز
یکی از اتاق  یب و ســطح تار یهٔ اُر ی شــده اند، لابــد به قصد »اصــلاح«. زاو دســتکار
، که امکانی بوده تا عکاس بتواند مخفیانه عکس بگیرد، تماماً حذف شده اند.  گاز
یافتــه بوده که برایدیدنبایدپنهــانماند. در اینجا اما  عــکاس ایــن ضرورت را در
ی روبروییم که به طرز ناباورانه ای ما را ســوق می دهد به  با تعلیمنوعیخاطره پرداز

یاد زدایی.
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ســرم را می گیــرم بــالا، به آســمان نگاه می کنــم، در ایــن بعدازظهرِ مــاه ژوئن کبودی 
. نور تند آفتاب را حس می کنم، انگار  کســتر آســمان به ســرب می ماند، به رنگ خا
ســیلی بــه آدم بزنند. بالای ســرم شــاخه های درختان تــوس را می بینم. بــا دوربینم 
یچۀ منظریاب نگاه کنم، تقریباً  یکی دو عکس می گیرم، کورکورانه، بی آن که از در
ناخواسته، هیچ طرحی یا فکری در سر نداشتم یا حتی روایتی که بخواهم سندیّت 
برایــش فراهم کنــم. ولی حالا به خوبــی می بینم که این تصویرها، همچون پرسشــی 
. پرســش شــاید معطوف باشــد  مکتــوم، ربــط پیدا می کنند به درخت های بیرکِنائو
بــردگانِ هنوز در قید حیات،  بــه خود درخت هــا، درخت های توس، تنها جان به در
درســت تر بگویــم، هنــوز رو به رشــد. این نکته را هــم اضافه کنم که در عکســی که 
، درخت ها تنۀ  من گرفته ام، در قیاس با عکس های مخفیانه ثبت  شده از بیرکِنائو
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قطورتری دارند، ســتبرتر از آنچه در اوت ۱۹۴۴ بوده اند. 
برانگیختــن  بــرای  باشــد  عاملــی  کــه  نیســت  ایــن  صرفــاً  حافظــه  نقــش 
ید  یخچۀ اردوگاه ها _ داو قابلیت های مان در شرح مبسوط یادها. شاهدان بزرگ تار
کُف گابای  زامولِوســکی، زالمن گرادووســکی، لِیب لانگفــوس، زالمن لو وانتــال، یا
و فیلیــپ مولــر _ همان قــدر کــه به بازنمودهــا پرداخته اند از احســاس و عاطفه هم 
یدادهای علنی کم  گفته اند، از امپرسیون های زودگذر و بی تأمل و همین طور از رو
نگفته اند؛ به همین دلیل اســلوب کارشــان اثرگذار است، بیان شان دگرگون کننده 
ی از جانب عکاسی است  اســت، و این حاصلِ انتخاب های مناســب و اضطرار
کــه از اردوگاه بیرکِنائــو عکس هــای مخفیانه گرفته اســت تا با ارائهٔ مفهوماســتمرار
بصــری_ از مکانــی که امر غیرقابل شــناخت بــا امر قابل شــناخت در تعارض اند، 

مثل تعارض ســایه و روشــنایی _ شکلی از شاهدی نومید را نشان دهد.
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بــی آن کــه تابلــو ورود ممنوع را دیده باشــم، مدتی در خرابۀ خاموش کورۀ شــمارۀ ۵ 
ی است حالا این  « _ اصطلاح اســف بار پرســه زدم، این مکانِ اندوه »در فضای باز
»فضــایبــاز«، بــا طنین متناقــضِ جدایی ناپذیر بــا این مکان: شــقاوت و حبس و 
ید.  مــرگ. آســمانِ بــالای این فضا گرفته و ســنگین بود، نســیمکی در اطراف می وز
پــی و پایه هــا و رج آجرهــا اینجــا و آنجا هنــوز پابرجا بودند. تمام اینها از چشــم من 
ی از ســقف و دیوار  منظــری معکــوس از گســترۀ گذشــته را مجســم می کند، تصــور
ی بــر اثر خفگی جــان باخته انــد. در برابرم، آن  بنایــی که در آن انســان های بســیار

، جنگل را می بینم، گستره ای حالا آرام. ســوی حصار سیم های خاردار
یه ای اســت متفــاوت از عکسِ مخفیانه  عکســی کــه من گرفتم درواقع از زاو
گرفته شــده در بیرکِنائــو )جــدا از مقولۀ تعیینجهت، که ســعی کرده بــودم منطبق 
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کــت در موزۀ آشــویتس، در  باشــد _ خــواه هم راســتا خــواه معکــوس _ با نســخۀ کنتا
قیــاس بــا نگاتیف مفقود شــده(. قطع مســتطیلی عکســی کــه من گرفتــه ام فقط از 
بالای شــاخ و برگ درخت ها بُرش خورده اســت، حال آن که در قطع مربع عکســی 

که مخفیانه گرفته شــده کمی از آســمان بالای درخت ها را هم می بینیم.
به رغــم انــکار مــدام و مصرانــۀ کلــود لانزمــن _ کــه ظاهــراً حاصــل اســتدلال 
متافیزیکی یا، به زبان ساده، بدبینیِ آدمی که می خواهد یا همیشه خواسته است 
حــق بــه جانب باشــد _ حالا در اینجــا در میان این تودۀ تلنبــار و خطوط این پی و 
پایه هــا مــن با حقیقتآشــکاری روبرو هســتم که متکی و منطبق اســت بر تحلیل 
ید سمولِوسکی، که تنها بازماندۀ  طرح های ســاختار کوره ها و نیز اســنادِ معتبر داو
ک  آن دوران است. این مباحث را سمولِوسکی در ۱۹87 در گفتگو با ژان کلود پرسِا
درعینحالعجیبیکه به آن اشاره کردم  و مطرح کرده است. این حقیقتآشکار
ی فدرال  درواقــع تصویرهــای هوایــی اســت و در ۲3 اوت ۱۹۴۴ از جانــب جمهــور

کی از برداشت جدیدی است. آلمان (.R.A.F) ثبت و اخیراً منتشــر شــده و حا
ی گرفته و در آن اجسادی را  آن دو عکســی که زوندرکماندو از کورۀ آدم ســوز
در شیبِ روبرو می بینیم به طور قطع از سمت اتاق گاز است: درِ اتاق رو به شمال 
باز است، و این به گفتۀ سمولِوسکی، نشانۀ هوادهیِ پایان خفگی است. از آن در 

حالا همین آســتانۀ ویرانی مانده است که مشاهده می کنیم.
ســؤال اینجاســت که آن وضعیت چطور به چنان مقاومت و طغیانی دامن 
گونیِ  زد و چنیــن برداشــت های مبهمــی را بــه دنبال آورد؟ پاســخ بی شــک در گونا
نحوۀ استفاده یا به عبارتی همان ارزش مصرف است؛ بر این اساس می توان با در 
« را بــرای قتل عامی که در مورد  ی، مفهوم »اتاق گاز نظــر گرفتــن مباحث رایج امروز
پــا در جنگ جهانی دوم صــورت گرفت به کار برد. برای فردی که وجه  یهودیــان ارو
« به مثابهٔ مرکز فاجعه و ثقل راز و رمزهاست:  را باور دارد، »اتاق گاز متافیزیکِشوآ
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مرتبــۀ اعــلای غایــببودنشــاهد، در قالب تشــبیه، و البتــه به دلیــل نامرئی بودن 
ذاتی اش، در فضای خالی وســط عبادتگاه6 درخور تأمل است. 

برخلاف گفتۀ بالا، بدون نگرانی از معنایِ حیرت آور کلمات در موارد ارجاع 
« از چشم برخی از زوندرکماندوها  به مفهوم عینی شان، می شود گفت که »اتاق گاز
شــاهد )شــاهدی که  « پاره وقت بوده اســت، مکان دوزخیِ کارِ در حکم »محل کارِ
ی توانســته به حیات رنج بار خود ادامه دهــد، مثل فیلیپ مولر  بــه طــرز اعجاب آور
یا دیگرانی که جان باخته اند، یا افرادی همچون زلمان گرادُوْســکی موفق شــده اند 

روایتی از وضعیت شــان را بعد از خود برجا بگذارند(.
اقــدام عــکاس مخفی، بــا در نظر گرفتن همــۀ جوانب، ســاده و درعین حال 
، همان مکانی که اس اس ها  شــجاعانه بوده: هنــگام نگهبانیِ مأموران از اتــاق گاز
هــر روز مجبــورش می کرده اند تا اجســاد قربانیــان بعضاً نیمه جــان را جابه جا کند، 
در فرصت های اســتثناییِ چند لحظه ای و دور از چشــم نگهبان ها موفق شــده تا 

عملبردگی را، همان کار اســارت جهنمی را، تبدیل کند به مقاومت واقعی.
ی و بررســی دهشــت  کاو ، وا وظیفۀ ما تا این لحظه، صرف نظر از نتیجۀ کار
، نشان دادن مفهوم و هدف اصلی اس اس ها در »راه حل  کشتار جمعی و اتاق گاز

[ بوده. نهایی« ]خفگی با گاز

قداس.  6. موسوم به قدس الا
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کان ملمــوس و  کمــا یــدادی ــــ  البتــه موقعیت هــای عــادی نظیــر همچــو رو
مقتضی و البته پیش پاافتاده _ همیشــه مطلق و مســجل نیستند؛ به همین سیاق 
موجودیــت اتــاق گاز بــرای هــر فــردی نســبی تلقــی می شــده _ به طــور ظالمانــه ای 
نســبی. یعنی بســتگی داشــته بــه »گزینش هــا« و تصمیــم  اس اس هــا و به طور کلی 
موقعیت هــای کامــلاً متفاوتــی کــه سرنوشــت هــر زندانی را ممکــن بوده رقــم بزند یا 
حتــی در همــان فضــای مشــقت بارِ چشــم اندازِ مرگ، تا حــدی تغییر دهــد. عمل 
، بــا انتخاب آســتانۀ اتاق گاز به عنــوان مخفیگاه  عــکاس مخفــیِ اردوگاه بیرکِنائــو
موقتــی، و آن کادر کــج در ثبت عکســی به مثابۀ شــاهد، در حــد اقدامی نه چندان 
روزانه اش لحظه ای شــانه  مرگبار بــزرگ، آیا هنوز قابل درک نیســت که کســی از کار

دیدن؟ خالــی کند و بپردازد به کارِ
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کنــج  از  شــمال.  ســمت   ، ســیم خاردار حصــار  نزدیــک  رفتــم  ی  کنجــکاو ســر  از 
محوطه ای برج نگهبانیِ این قسمت از اردوگاه بیرکِنائو را دیدم، برجی که بی شک 
گر قصد  اســباب نگرانــی بــوده برای هــر عضــوی از اعضــای زوندرکماندو _ البتــه ا
عکاســی می داشــته. اینجــا نزدیک حصــار ســیم خاردارِ متصل به بــرق، همبندان 
عکاسِ مخفی _ که احتمالاً از اینجا هم عکس گرفته _ اجساد بی جان و نیمه جان 
ی ســتونۀ  گودالــی در فضــای بــاز رهــا می کرده انــد، درســت روبــرو قربانیــان را در 
ی  دودکشــی بــا دودی غلیــظ، که حــالا در عکس های هوایی کــه حکومت جمهور

فدرال آلمان گرفته به خوبی مشــهود است.
را   ۲ و   ۱ دخمــهٔ  یهــودیِ  قربانیــان  اجســاد   ۱۹۴۲ پاییــز  تــا  کــه  می دانیــم 
یــش هیملــر طــی بازدیــد از آشــویتس، در ۱7  دســته جمعی دفــن می کرده انــد. هانر
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ی در کــورۀ کمــپ شــمارۀ ۲ و نیــز مرحلۀ دفن اجســاد را  و ۱8 ژوئیــه ۱۹۴۲، آدم ســوز
از نزدیــک نظــارت می کــرده. اس اس هــا البته نگــران عفونت مســری بوده اند، چون 
یه می شــده اند و ســفره های زیرزمینــی را آلوده  اجســاد بعــد از دفن متلاشــی و تجز
می کرده اند، برای بخش تدارکات هم مشکلات جدیدی به بار می آورده ــ قرار بوده 
 صدهزار زندانی دیگر به اردوگاه بیرکِنائو اضافه شــود. ســرانجام به دستور هیملر و 
بر مبنای طرح ســرهنگ اس اس، پل بلوبل، اجســاد در تلّ هیمه های شــعله ور در 
منو7 سوزانده می شوند. از اواخر سپتامبر تا اواخر نوامبر ۱۹۴۲ پنجاه هزار 

ْ
منطقۀ کل

جسد را به همین طریق در فضای بازِ جنگلِ درخت های توس سوزانده اند. فیلیپ 
مولــر در گــزارش خود به دقت شــرح داده اســت که اس اس ها در بهــار ۱۹۴۴ با حفر 
گودال هایــی مقابل کورهٔ شــمارۀ ۵ توانســته اند برای اجســاد یهودیان قتل عام شــدۀ 

کنند. مجارستانی راه حلی پیدا 
در آن مرحلــه گودال ها خیلی زود پر از جســد می شــده. آنچه حالا در اینجا 
کِ  تدارک هولنا نزدیک حصارِ اردوگاه می بینم گودالی اســت شــبیه گودال پیشاز
دفن، حدود چهل    ـ ـپنجاه متر طول و تقریباً هشــت متر عرض دارد و دو متر عمق. 
گــودال انباشــته از جســد را پــر از آب می کرده انــد، بعــد چربــی حاصــل از گوشــت 
قطع چیزی از آنچه گفته شــد در اینجا  انســان را از ســطح آب می گرفته اند. بهطور
یداد، یعنی همین دوره ای که من در حال حاضر  نمی بینیم. در دورۀ بعد از این رو
در آن نفس می کشم، کارهایی هم انجام شده است، البته به طور نسبی و گرچه با 
، بــه همین دلیل بود که توجه ام، هرچند با افســوس، جلب شــد به انبوهی از  تأخیــر
گل های ســفید، آن هم درســت در همان جایی که پیش تر گودالی بوده برای دفن 

اجساد سوخته در کوره ها.

Chelmno .7 شهری در شمال لهستان، در زمان جنگ جهانی دوم مقر نیروهای اس اس بوده است.
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ژرژ باتای زمانی در مقاله ای با عنوان »زبان گل ها« مفاهیم و ارزش و اعتبار 
ی که انگار کســی بخواهد ربط گل ها را با  منتســب به گل را دگرگون کرده بود، طور
مقولۀ جنســیت نادیده بگیرد یا بخواهد گلها را پرپر کند و همه چیز را ازبین ببرد 
یشــه ها را بپوســاند. آنچه به »خلافعرف« موســوم است، در اینجایی که  یا حتی ر
من هستم بسی ظالمانه تر است، چون نیرویی که موجب رشد گل های این دشت 
ک  ی مقابله با قتل عام بشــری اســت، و ثمره اش در خا می شــود، درکل، همانا نیرو

لهســتان حالا فقط همین یک گله جاست.
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بنابرایــن، هیــچ وقــت نمی شــود گفــت کــه: چیزی یــا دیگر هیــچ چیز بــرای دیدن 
کان و همچنان دیــدن را باید  نمانــده اســت. بــرای آموختــنِ شــک در دیــدن، کمــا
، دیــدن. همه جا ویرانی اســت؛ همه  آموخــت. دیــدن، به رغــم هر چیز و همــه  چیز

 چیز از بین رفته است.
یــم کــه بــه هــر چیــز بــا دقــت  نــگاه کــردن را بایــد از باستان شناســان بیاموز
نــگاه می کننــد. وقتی بــه چیزها و موجــودات در معرض دیدمان )مدفون شــده ها( 
پرسشــگرانه نــگاه کنیــم، به طور هم زمــان از جانب آنها و از همــان فاصله و فضای 
ک و نیز از فاصلۀ زمانیِ سپری شده شــان ما هم به نوعی در معرض  یــر خا مدفــون ز

نگاهشان قرار می گیریم.
کتی اســت  راه رفتن در بیرکِنائو حالا شــبیه پرســه زدن در دشــت آرام و ســا
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ئــم راهنمــا و جهت یــاب و توضیح و شــرح و کل مســتندات  کــه مســیرش _ بــا علا
یخ  ی شــده اســت. آن تار یخ نویســان نشــانه گذار این »مکان یادبود« _ از جانب تار
ک، که این مکان صحنۀ تآترش بوده، حالا دیگر متعلق به گذشته است،  دهشتنا
ی کــه در نگاه نخســت گمــان می کنیم که مــرگ به پایان رســیده و مرده ها هم  طــور

دیگر اینجا نیستند.
یــم چیــز دیگــری اســت. ویرانی  یــج بــه آن پــی می بر امــا واقعیتــی کــه به تدر
آدم هــا دال بــر ایــن نیســت که مــردگان از اینجــا رخت بر بســته باشــند و به جایی 
ل های 

ُ
دیگر گســیل داده شــده باشــند، هنوز اینجا هســتند، همین جا، در میان گ

کســتر کــه مدفن هزارها  یاچۀ خا ایــن دشــت، در شــیرۀ درختان توس، در همین در
کدِ درخــور اعتنا موجود زنده ای  یاچه، این آب را انســانِ جان باخته اســت. ایــن در
اســت کــه دمادم نفس می کشــد. گل هــای اهدایــیِ به دیدارآمدگان هنوز بر ســطح 
آب شــناورند، بــه زودی می پوســند. بــه کناره کــه نزدیک می شــوم وزغ ها به این ســو 
یــم که حــالا در بزرگ ترین  کســتر اســت. از یاد نبر یــر خا و آن ســو می جهنــد؛ و آن ز
یم، گورســتانی که »یادمان«هایش چیزی نیســتند جز  گورســتان عالم قــدم برمی دار
بقایای ادواتی که مشخصاً برای قتل عام مهیا شده بودند، برای کشتن آدم ها، یک 

بــه یک، جدا از هم، با هم.
»حافظــان« ایــن »مــوزۀ دولتــیِ« پُــر تناقــض درعین حــال بــا مشــکل دور از 
ی روبــرو بوده انــد، راه حل هم دشــوار بــوده: در پیرامــون کوره های شــمارۀ ۴ و  تصــور
ک هنوز ردّ و نشــانی از کشتار جمعی  ۵، در حاشــیۀ جنگلِ درخت های توس، خا
را آشــکار می ســازد. بیشــتر از هر چیز بارانِ شــوینده اســکلت های بی شمار و پاره 
ی که متصدیــان پایگاه  ک مانــده را عیان کرده اســت، طور یــر خا اســتخوان های ز
ک ســطح زمینی را بپوشــانند که میل به عیــان کردن اعماق  مجبــور شــده اند با خا

کان در کارزار عظیم مرگ می تپد. دارد، زمینــی که نبضش کما
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پیش از این که برگردم، چند عکس از کورۀ شمارۀ ۵ گرفتم. سیمانِ به کار رفته هنوز 
یخته بود. خزه  سفت و سخت بود، فقط شکاف برداشته بود و جابه جا خراب و ر
ی هایی که بنا را تخریب کرده بودند تا هیچ  لســنگ همه جا را پوشــانده بود. ناز

ُ
و گ

»مدرکــی« از اعمال جنایت بارشــان باقی نماند احتمالاً به صرافــت نیفتاده اند که 
زمین را زیر و رو کنند. هیچ زمین ســیمانی شــباهتی به زمین سیمانیِ دیگر ندارد. 
یــۀ دیگری نــگاه می کنــد: زمین زبان  البتــه می دانیــم کــه یک باستان شــناس از زاو
گر حیاتش، بعد از وقایعی، بقا داشــته باشــد،  دارد و حرف می زند با ما، خصوصاً ا
حتــی وقتی که گمان می کنیم موجودیتــی خنثی دارد، یا بی معنی، یا بی اهمیت _ 
و دقیقــاً بــه همین دلایلْ درخور توجه ماســت؛ اتفاقاً برای همین می شــود گفت که 

یخ اند. پوستۀ تار
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ی ها در اردوگاه ها، به طور اخص  می دانیــم که در مورد برخی پایگاه هــای ناز
بوخــن والــد، از متخصصان باستان شــناس دعوت کرده اند بــرای کاوش و تحقیق 
یخ. در اردوگاه  یگ تار ک مانده، درواقع نبش قبر مرده ر و جستجوی بقایای در خا
، در بخــشکانــادا2، در همان جایــی کــه از دخمه های چوبــی هیچ اثری  بیرکِنائــو
باقی نمانده، هنوز ماترکی، یا به گفتۀ ژان فرانســوآ فورژ )درکتاب اخیرش راهنمای
ک بیرون  کت« قربانیــان اس اس هــا از دل خا یخــیآشــویتس(، »غنائمــی از فلا تار
می آیــد: قاشــق و چنــگال، کاســه و بشــقاب رویــی و لعابــی و لیــوان و بطری های 

شکسته و جز اینها.
ی با عنوان کاوشوحافظه خاطرنشــان  والتــر بنیامیــن در متن کوتــاه درخور
ـــ کــه »عمــل باستان شــناس، ورای فــن عملــی،  یــد ـ ـــ البتــه بعــد از فرو کــرده اســت ـ
می توانــد در کارکــرد ذهــن ما روشــنگر چیزهای اصولی هم باشــد. آن که می کوشــد 
تا به گذشــتۀ مدفون خود نزدیک شــود، کارش به گورکن شــبیه اســت. بیمی نباید 
کی یا ســرزمینی را  ـ مثل کســی که خا ی بی وقفۀ وضعیتی همانند ـ داشــت از یادآور
ی و ارجاعِ مدام به زمانِ از دست  زیرورو کند.« و آنچه سرانجام از این عمل تکرار
رفتــه به دســت مــی آورد »ایماژ هایی هســتند برکنده از اوضاع پیشــین، و از چشــم 

یخته به لباسی ژنده.« ی می مانند آو انســانِ آینده به زیور
ی حداقل دو مفهوم اســت، از یک ســو این کــه مقولۀ حافظه  گفتــۀ فوق حاو
چیزی نیســت که به فهرســتی از اشــیای باب روز و اشــیایی که قابل مشــاهده اند 
کتشــافِ  ، باستان شناســی صرفــاً صناعــت و فن ا فروکاســته شــود؛ از ســوی دیگــر
گذشــته نیســت، بلکه عامل مؤثری است مشخصاً برای درک زمان حال. به همین 
ی از حافظــه، بــه گفتــۀ بنیامین، مهارتی اســت در حد »حماســه،  دلیــل برخــوردار
یــا راپســودی  سُــرایی«: »به مفهــوم دقیق کلمه و از منظری حماســی و راپســودیک، 
ی هم از شخصِ صاحب خاطره به دست دهد. به همین  خاطرۀ واقعی باید ایماژ
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ســیاق یک گزارش دقیق باستان شناســانه قرار نیســت صرفاً محدود باشــد به ارائه 
یخیِ پیشین  شناســه های لایه های منشأ کشفیات، بلکه بیانگر اثرات لایه های تار
هــم بایــد باشــد.« من حــالا در اینجا نمی توانم مدعی شــوم که با نــگاه کردن به این 
زمین بتوانم به هرچه در آن نهان اســت پی ببرم. چون وچرا کردن من صرفاً محدود 
می شــود بــه لایه هــای زمــانِ بــر من گذشــته ای کــه حالا مــرا دوبــاره به زمــان ]حال[ 
رســانده. ای کاش همین حالا شــاهدی می شــد بر این جابه جایی، بر این نگرانیِ 

حضور من در اینجا.
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آنچــه پوســت از درخــت برایــم می گویــد، آنچــه درخــت از جنــگل برایــم می گویــد، 
آنچــه جنــگل _ همین جنــگلِ درخت های تــوس _ از بیرکِنائو برایــم می گوید، همه 
تصویرهایی انــد هماننــد دیگــر تصویرهــا، چیــز چندانــی هــم در خــود ندارند مگر 
، در ســطح حتی: نگاتیف خام، آغشته به قشر نازک برومور  چیزهایی بســیار ناچیز
نقــره، و پیکســل هایی کــه بــه مــاده و ذرات تبدیــل شــده اند. همواره همــه  چیز در 
ســطح و با میانجی سطح ها شکل می گیرد، بله، سطح های ادوات تکنیکی، تنها 

شــاهدانِ ســطح های چیزها همین سطح های مربوط به ادواتِ تکنیکی هستند.
بازگــو می کننــد؟ ماحصــل چــه  مــن  بــرای  را  واقعــاً چــه چیــز  نــکات  ایــن 
هزارهــزار  نیســتند.  نتیجــه  پــی  در  مــن  یقیــنِ  بــه  تصویرهــا  کثــر  ا بــود؟  خواهــد 
عکاســی بیــن  دور کرده انــد،  بازدیــد  بیرکِنائــو  از  مــن  از  پیــش   جهانگــرد 
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کــه مــن  یــه ای  بــه دســت، هــزار بــار عدســی دوربین شــان را درســت از همیــن زاو
ایســتاده ام میــزان کرده انــد، هرکدام شــان هــم لابــد آلبومی بــرای خود فراهــم آورده. 
، درکل، گنجینه ای به حســاب می آید، عینــاً همچون تصویرهای  ایــن همه تصویر
گر داشــته باشــند صرفاً در حد خاطره ای شــخصی اســت  ذهنی، معنا و توســعی ا

برای کســی که این تصویرها را باارزش بداند. 
البتــه تمــام ایــن تصویرها به نوعی حاصــل کارمشــترک اند. تصویرهایی هم 
هســتند _ مثــل همین هایی که زوندرکماندوهــای بیرکِنائو گرفته اند _ که یک کنشِ 
ینتی شخصی.  ی یا اشــیای ز جمعی به حســاب می آیند، و نه یادمان ســادۀ پیروز
ســطحهایی هــم هســتند کــه محتــوا را تغییــر می دهند. فیلســوفانِ تابــع خرد ناب 
و کاهنــان معبــد اورشــلیم ســطح را بــه بــزک و آرایــه تعبیــر می کننــد و آن را کاذب 
می داننــد و معتقدند که ســطحْ ســاترِ جوهر واقعی چیزهاســت: ظاهــرْ ضد جوهر 
اســت، یا در نگاهی کلی، شــبه جوهر اســت؛ یا برعکس، می شــود گفــت که جوهرِ 
فرمایشی، فراتر از سطح ها، چیزی نیست جز فریبی متافیزیکی. سطح، به عبارتی، 
فراینــد چیزهاســت: برآمــدی بی واســطه، منفــک، و درنهایــت منبعــث از چیزهــا. 
سطح منفک می شود از اصل، و به صورت خرده های پوست درخت، غلت زنان، 
یــر نــگاه مــا، می آید بــه دیدارمــان، و ما کمی بــه خودمان زحمــت می دهیم و خم  ز

یم. می شــویم و خرده ای چند از خرده ها برمی دار
پوســت درخــت محمــل واقعیتــی اســت نه کمتــر از تنــۀ درخــت. به جرئت 
می تــوان گفــت که درخت از طریق پوســتْ خــود را بیان می کنــد، و در برابر ما ابراز 
وجود می کند. تجلی حضورش صرفاً محدود به ظاهر نیست. خط و نقشِ پوست 
بقاعده نیســت، ناپیوســته و حادثی است، یک جا چســبیده به تنه است و جایی 
دیگر جدا می شــود از تنه، می افتد، می افتد توی دســت های ما. ناخالص اســت، 
ناخالصــی اش برآمــده از چیزهاســت، از تمام چیزها. پوســته بیانگــر ناخالصی ها 
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گونی هــا، بیانگــر کثــرت و نســبیت، بیانگر تمام  اســت، بیانگــر احتمــالات و گونا
چیزهــا. پوســته وضعیتــی بینابینــی دارد: از یک ســو دارای ظاهــری اســت ناپایدار 
گر بگوییم  و از ســویی دیگر بقایای نقش ثبت شــده ای است از گذشــته؛ دقیق تر ا
یِ تتمــه ارادۀ ما در  نشــانگر ظاهــرِ ثبت شــده اســت و درعین حــال نشــانۀ ناپایــدار

. زندگــی و نیز تجربه های عملی و زودگذر
؟ و چرا بــه »همچو جایی«؟  مــن اصــلاً به چه قصدی رفتــه بودم بــه بیرکِنائو
پرســه زدن هــای بی هدفــم را به یاد مــی آورم، ذهنم اما به طور مشــخص ســوق پیدا 
می کنــد بــه چیزی کــه از زمان کودکی در من شــکل گرفته اســت. جنــگل درختان 
توس را پشت ســر گذاشــتم، تمام برنامه هایم معلق مانده بود و بااین حال در مســیر 
یخته بود، سرگشــته هم بودم. در  درســت قدم برمی داشــتم. احوال روحی ام به هم ر
آغــاز بــه ذهنــم هم خطور نمی کــرد که تا این حد احســاس گم گشــتگی کنم، گرچه 
ی های محیط بــود. بی طاقت شــده بودم از چنــان هوایی در  ایــن اقتضــای دشــوار
آن یکشــنبۀ فصــل تابســتان، حــد گرمای محیط و ســنگینی هــوا دور از تصور بود. 
نگاهــم بــه درخت ها بــود، انــگار در پی شــاهدِ بی زبان می گشــتم. ســعی می کردم 
کینــه نــورزم بــه آن گل هــای ناقابل ظالــم. قدم زنــان در خاطــرم آن مــکان را از منظر 
شجرۀ خانوادگی مرور می کردم، تبار مدفون شده ام در همین جا هستند، نیز مادرم 
کــه قــوۀ تکلم خود را از دســت داده بود، و خواهرم که جان می فشــاند برای وطنش 
لهســتان، و مــن در آن ایــام بــا ایــن مقولات چنــدان آشــنا نبــودم، و آن رفیقی که به 

یخ آمادگی لازم را ندارد. یارویی با تار گمانــم هنــوز برای بهره مندی از این رو
دلمشــغول ایــن رفیق یهودی لهســتانی ام بودم، آن هــم در همان ایامی که او 

پا در بستر احتضار بود.  در آن ســر ارو
تــا نــه مجذوب شــوم و نه مغلوب، من هــم مثل دیگران به طــور اتفاقی، واقعاً 
اتفاقــی، چنــد عکــس گرفتــم. همین که به خانه ام رســیدم، نشســتم به نــگاه کردن 
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یــز و درشــتِ پوســتۀ درخت، انــگار لوحی بــود از جنگل نقاشی شــده،  تکه هــای ر
، دیوار کاذبِ اعدام،  بســاطی از خاطره، و این عکسِ پرندۀ بین ســیم های خاردار
نِ برجک  زمینِ شکاف برداشته از اعمال شاقه و زمانِ سپری شده تا کنون، و آن روز
کی بین دو ردیف ســیم های  یکــه راه خا نگهبانــی، تکه زمیــن بایرِ یــادآور دوزخ، بار
خــاردارِ متصــل بــه بــرق، ورودی اتاقک هــای چوبــی، تنه هــای درخــت و شــاخ و 
ی ساختمان کورۀ  برگ های جنگلِ توس، آن ردیف گل های صحرایی درست روبرو
کســتر انسان ها. این تصویرهای  یای لبالب از خا شــمارهٔ ۵،محوطه ای همچون در
یخی از این دســت، درعین حال حافظۀ من  ناقابــل هیــچِ  مضاعف اند در برابــر تار
هم هســتند این تکه تکه های پوســتۀ تنۀ تنها یک درخت _ تکه تکه های پوســت، 

گوشت تن حتی. 
یشه شناســیِ زبان، پوســته از اواخر  درزبان فرانســوی، بنا به گفتۀ اصحاب ر
به معنای »روپوش پوســت«  ی معادل ســکورتهآ قرون وســطا در یونانِ دورۀ امپراتور
گر تصویــر را، بنا به تجربــه، به مثابۀ  بــوده. بــه قصــد تصریح موضوع بایــد گفت که ا
یــور یــا لفاف _ پوســتی اســت در ســطح  یــم _ مثــل جامــه و ز روپــوش در نظــر بگیر
بیرونــی، و محمــل حیات، حســاس بــه درد و مهیــای زوال. در زبان لاتینِ باســتان 
تمایز بین دو لایۀ پوســت بارز اســت: پوســت نه یک لایه بلکه دو لایه اســت، یکی 
لایۀ زیرین و یکی هم قشــر بیرونی. آنچه در وهلۀ نخســت به عینه در ســطح بیرونیِ 
درخــت می بینیــم همیــن پوســت دو لایه اســت، ضربــه به درخــت را هــم در ابتدا 
یافت می کند، به محض ضربه پوســته شــکافته می شــود.  همیــن لایۀ نخســتین در
پایــیِ لغــت _ کرتیه و کرتیّه8 _ در زبان سانســکریت هــم به معنای  منشــأ هنــد و  ارو
پوســته اســت و هم چاقویی که به پوســت زخم می رســاند یا آن را برمی کَند. به این 
، بریده  معنــا پوســته به مثابــۀ آســتانۀ بدنی اســت در معرض آســیب، مهیای ایثــار

8. Krtih, Krttih
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شــدن، و نخستین عضوی است که جدا می شود از تنه.
بنابراین، برای آن مقطع و محل پیوستِ پوسته و تنه _ لایۀ زیر لفاف پوست _ 
ی اســم دیگــری هم ابداع کــرده  بوده اند که دقیقــاً وجه دیگر  یونانیــان دورۀ امپراتــور
اســم قبلــی اســت: ســطحداخلــی[Liber] ، یعنــی همــان قســمتی از پوســته که، 
، به کار نوشــتن می آید، اســمی که به طور طبیعی بر »چیزها«یی  بیش از مادۀ بافتار
کــه بــرای ثبــت تکه هایــی از خاطــرات مــا اجتناب نا پذیرنــد، و ایــن  گذاشــته اند 
»چیزها« شامل سطوح و ذرات سلولزیِ تنۀ قطع شده و نیز عصارۀ درخت هاست، 
کلمه هــا و تصویرهــا هــم از همین  مقطــع با هم جمــع می آیند، همیــن »چیزها«یی 
کــه از ذهن مــان می تراود و اســمش را گذاشــته ایم کتــاب، »چیزها«یــی که حاصل 
پوســته هایی اســت که برکنده ایم، پوســتۀ تصویرهــا، متن هایی کــه جمله به جمله 

کنار هم مجموع شده اند.

ژوئیهٔ ۲۰۱۱




