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پوسته‌ها



سانســور  بــا  مبــارزه  /فرهنگ/کنــش«  »هنر کانــون  وظایــف  از 
حکومتی در ایران اســت. کتاب پوسته‌ها از سوی وزارت ارشاد 
ممنوع اعلام شده است. از نویسندهٔ کتاب، ژرژ دیدی هوبرمن، 
یخ‌نــگار هنــر و نیز قاســم روبین، مترجــم کتاب،  فیلســوف و تار
کتــاب را بــرای انتشــار  کــه بی‌‌چشم‌داشــتی ایــن  یم  سپاســگزار

ی در اختیار ما گذاشتند. مجاز

/فرهنگ/کنش« کانون »هنر
مرداد ۱۴۰۲
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ی یک ورق کاغذ، نگاهشــان  ســه تکۀ کوچک پوســت درخت را گذاشــته بودم رو
می‌کردم، ضمن نگاه کردن در این فکر بودم که شاید همین نگاه کردن کمکم کند 
تا به چیزی پی ببرم که هیچ وقت قالب مکتوب نداشــته اســت. نگاهم همچنان 
ن داشتن  به این سه تکۀ کوچک پوست بود، مثل سه حرف از حروف الفبایی بدو
پیشینۀ صورت مکتوب، یا شاید هم شروع نوشتن نامه بود، ولی نامه به چه کس؟ 
ی کاغذ  ی رو بعد متوجه شــدم که این ســه تکه پوســت را اتفاقی و ناخواســته طور
ســفید قــرار داده‌ام کــه انــگار حــروف الفبای زبانی اســت که بــه آن تکلــم می‌کنم: 
شکل و حالتی دارند شبیه حروفی که از چپ شروع شده باشند، و »شروع« درواقع 
همــان مقطعــی اســت که بــا ناخن انگشــتم آنهــا را از تنــۀ درخت جدا کــرده بودم. 
، یا خط سیری  دنبالۀ حروف به سمت راست امتداد یافته، مثل موجابه‌ای کم‌زور



7 پوسته‌ها

منقطع، پهنه‌ای مخطط، بافت غلافی که زود و آســان از هم بگســلد.
اینجا جلوِ من‌اند آن سه تکه پوستۀ درخت که چند هفته پیش در لهستان 
از درخت کندم. سه تکه از زمان، محمل زمانِ من هم هستند این سه تکه پوسته، 
تکه‌ای یاد، چیزی نانوشــته که من ســعی می‌کنم بخوانمش: تکه‌ای از زمان حال، 
ی ورقه‌ای ســفید، تکه‌ای از اشــتیاق، نامه‌ای آمادۀ نوشته  اینجا جلو چشــم من رو

شدن، ولی به مقصد چه کسی؟
کستری، مایل به سفید. سالدیده‌اند  ســه تکه پوستۀ درخت، با سطحی خا
حــالا. مشــخصۀ درخــت توس1 این اســت که پوســته‌اش ورقه‌ورقه و لوله می‌شــود، 
مثل آنچه از کتابی سوخته باقی می‌ماند. سطح داخلی پوسته اما، همین حالا که 
دارم می‌نویسم، صورتی است تقریباً، مثل رنگ گوشت تن. این سطح چسبیده به 
تنۀ درخت را وقتی با ناخنِ انگشــت ناســورم از تنه جدا می‌کردم مقاومت می‌کرد. 
درخت‌ها هم از پوست‌شان محافظت می‌کنند. تصورم این است که این سه تکه 
کستری می‌شوند، مایل به سفید. هر سه  پوســته، در هر دو ســطح، با گذر زمان خا
تکه را شاید نگه دارم، می‌گذارم‌شان کنار هم، شاید هم فراموش‌شان کنم. در این 
کتِ نامه‌هایم گذاشته‌ام‌شــان؟ و در  صــورت آیــا یادم می‌ماند که در کجا و کدام پا
گر به دســت فرزندم بیفتد چه  کــدام قفســهٔ کتابخانه‌ام. من کــه بمیرم، این ماترک ا

خواهد گفت؟

Bouleau .1، درخــت تــوس )از تیــرۀ توســکا و تــوس( بــا گونه‌هایــی متنــوع، بومــی نیمکــرۀ شــمالی و شــمال روســیه 
ــه کار مــی‌رود.  ــرای تهیــهٔ کاغــذ ب ــرم اســت، ب و نیــز نواحــی شــمال ایــران، پوســت تنــۀ تــوس ســفید رنــگ و نســبتاً ن
تبعیدی‌هــای ســیبری و بعدهــا اســرای اردوگاه‌هــای آلمــان نــازی یادداشــت و پیغام‌شــان را، در نبــود کاغــذ، روی 
از  یس‌هــا  پانو  __ یشــان می‌رســانده‌اند.  بــه دســت خو یقــی  بــه طر و  تــوس می‌نوشــته‌اند  تکــه‌ای پوســتۀ درخــت 

مترجم‌انــد.
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کان همان‌هایی‌اند که بوده‌انــد _»توس«،  درخت‌هــای تــوس اردوگاه بیرکِنائــو کمــا
یادآور بیرکِنائو، »جنگل درخت‌های توس«، مکانی که سرپرستان اردوگاه آشویتس 
پایی. دو حرف مختومۀ   اختصــاص داده بودنــد به تیرباران یهودیان کشــورهای ارو
یــش درخت‌های  au در کلمــه بیرکِنائــو دقیقــاً اطــاق می‌شــود بــه دشــت محل رو

تــوس. می‌بینیــم کــه نام مکان چندان هم بی‌مســمّی نبوده، البتــه بعدها _ به گفتۀ 
یکی از دوســتان که در این خصوص با هم صحبت می‌کردیم _ مکانِ محنت هم 

می‌شود.
ضمناً ترکیب همین دو حرفِ au علامت ندا هم هست به آلمانی، و لفظی 
بیانگــر زجــر و درد در زبــان روزمــره، مثل آی! aie در زبان فرانســوی، یــا مثل  !ay به 
کی از هول و هراس‌هایی کــه احاطه‌مان کرده‌اند، نواخت  اســپانیایی. کلماتــی حا
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ینکا2، که یکی از معناهایش  کی دارند، مثل کلمۀ برزِز ســهمگین و اغلب دهشــتنا
به زبان لهســتانی درخت توس است.

 ، تــوس عمدتــاً خــاصِ زمین‌هایی‌انــد نه‌چنــدان حاصلخیــز درخت‌هــای 
، و به قولــی در شــمار »نباتاتی‌اند که ســریع قد  کِ لــوزدار زمین‌هــای متــروک، بــا خا
کــه کاشــته می‌شــوند بــرای ایجــاد جنــگل در  می‌کشــند«؛ بهتریــن نهال‌هایی‌انــد 
. می‌شــود گفت که رمانتیک هم هستند، زیر سایه‌شان، در ادبیات  زمین‌های بایر
کی سروده شده  ی شکل گرفته، اشعار سوگنا روس مثلاً، قصه‌های عاشقانۀ بسیار
ک  ، درخت‌هایــی کــه در ایــن خا اســت در سایه‌ســار درخت‌‌هــای تــوسِ بیرکِنائــو
لهســتان ازشــان عکــس گرفتم بیــش از صد ســال دوام می‌آورنــد، در اقلیم معتدل 
. در اینجا ندای هزارها فاجعه طنین‌انداز  اما نهایتاً ســی ســال می‌مانند، نه بیشــتر
بــوده، گــواه نیز همــان تکه کاغذهــای رنگ‌باختــه و یادداشــت‌های ناتمامی‌اند که 
کســترها پیــدا می‌کرده‌اند _ همین حاملانِ اجســاد  زوندرکماندوهــا3 از لابــه‌لای خا
بــه گــودال مرده‌هــا در شــمار زندانیــان یهــودی بوده‌اند و خــود چنــد صباحی بعد 

سرنوشت‌شــان به مرگ در همین گودال‌ها منتهی می‌شده است.
در یکــی از روزهــای آفتابــی ماه ژوئــن بین درخت‌هــای توسِ بیرکِنائو پرســه 
ک و زلال  مــی‌زدم، هوای گرفته و گرمی بود، طبیعت یکســره ســبز و شــکوفا بــود، پا
در کار و کوشــش حیــات خود. انبوه زنبورها سرمســت بودند در اطراف درخت‌ها. 
، پیوند خورده است با نودمیدگی  اسم و مفهوم توس، در زبان‌های مختلفِ اسلاو
ی  ؛ یادآور شــیرۀ گیاه در رگ درخت. در روســیه، در اوایل مــاه ژوئن برای بارور بهــار

زه بــه  صــورت  یتس کــه امــرو ــو  و آشــو Brzezinka .2، نــام منطقــه‌ای در لهســتان، محــل بنــای اردوگاه‌هــای بیرکِنائ
مــوزه درآمــده اســت.

گماشــته‌های  گاهــی  بین‌شــان  در  و  یهــودی  اســرای  شــامل  ویــژه،  گــروه  معنــی  بــه   ،Sonderkommando  .3
اجیــر اس‌اس، کــه وظیفه‌شــان انتقــال اجســاد قربانــی از اتاق‌هــای گاز بــه کوره‌هــای آدم‌ســوزی یــا بــه گورهــای 
دســته‌جمعی بــوده. دو‌‌ ســه مــاه بعــد هــم سربه‌نیســت می‌شــده‌اند و نیروهــای جدیــد جایگزین‌شــان می‌شــده‌اند. 
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« برگزار می‌کنند، توس در حکم درخت ملی است  درخت توس جشن »هفتۀ سبز
برای‌شــان، درختی یگانه در تقویم ســلتی، معتقدند که توس مظهر خِرد است.

چه حاصلی داشت آن نور برای چشم جستجوگر من؟ و حاصل این چشم 
، بی‌جســتجوگری، خیره بود به زمین یا به نوک شــاخه‌های  چه بود؟ وقتی که دیگر

درختان دوردست.
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در عهــد باســتان و نیز در قرون وســطا پوســتۀ درخت‌های تــوس در خدمت بقای 
مکتــوب و نقــش و نگاشــت بوده. بر ســطح تکه‌ای چوب نقشــی به رنگ ســفید از 
اســکلت کلۀ آدم خوشــامد می‌گوید به بازدیدکنندۀ این مکانِ محصور در جنگل 
. از ســال ۱۹۴۵ به بعد، از وقتی که این نشــانۀ  و آجر و ســیمان و ســیم‌های خاردار
هشدار دیگر معنای صریح خود را از دست داد، این نقش سیاه و سفید هم مثل 
یت است،  همان پوســتۀ درختِ توس پوسته‌پوســته شــده اســت، اما هنوز قابل رؤ
یت اســت. بعضی  مثل زمان که منســوخ‌کنندۀ آن نقش بود خود همچنان قابل رؤ
از میخ‌های کهنۀ تابلوِ راهنما کنده شــده‌اند، حالا تابلوِ جدیدی نصب کرده‌اند، 

. با پیچ و مهره، صلیب‌وار
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ی که قدم به مجموعۀ آشــویتس‌-بیرکِنائو گذاشــتم یکشــنبه بود، صبح  روز
زود، ورود هنــوز آزاد بــود _ آزاد، چــه صفــت عجیبــی! دقــت که بکنیــم می‌بینیم در 
هــر لحظــه معنایی به زندگی‌مــان می‌دهد، ولی انــگار باید برخــوردی محتاطانه با 
آن داشــت وقتــی بــا حروفی فلــزی و کاملاً خوانا بــالای ورودی اردوگاه نصب شــده 
اســت: کار آزادتــان می‌کنــد4. ایــن را زمانــی می‌بینــم کــه هنــوز یک ســاعتی مانده 
اســت بــه وقت مقــرر ورود راهنمای گردشــگران. ورودی‌هــا آهنی‌اند، با اهــرم افقیِ 
، و حالا باز هســتند. گوشــی‌های مخصوص را  چرخان، عیناً مثل ورودی‌های مترو
یخته‌اند، با نوشته‌ای بالای هر قفسه: زبان لهستانی،  در قفسه‌های اتاق پذیرش آو
کی. مدخل راهروِ »معلولین« هنوز بسته است. سالن کینو  زبان آلمانی، زبان اسلوا

هم، که برای نمایش فیلم و عکس اســت، عیناً بسته است.
ی دیوار  اینجا و آنجا تابلوهای راهنما نصب کرده‌اند: علامت فلش ســبز رو
انتهــای ورودی، فلــش دیگــری بــه نشــانۀ اخطار کــه ورودی‌هــای آهنــیِ چرخان را 
در جهــت معکــوس نباید چرخاند، این فلش هم عیناً ســبز اســت، مثل برگ‌های 
درخــت تــوس، تابلــوِ مســیر »ورود آزاد« هم به رنگ ســبز اســت، این یکــی به قصد 
یاد اســت، تقریباً در همه‌جا.  ســهولت در تردد افراد اســت، که البته موارد مشــابه ز
کلمــۀ Vorsicht )توجــه( را بــاز هــم می‌بینــم، و همین‌طــور کلمــۀ Hochspannung، و 
Lebensgefahr، بــه معنــی »فشــار قــوی« و »خطــر زندگــی« )البتــه توقــع می‌رفــت که 

»خطــر مرگ« باشــد(. امــروز اما کلمــۀ Vorsicht )توجه( طنین متفاوتی دارد، بیشــتر 
، و  « )Vor( به فضای روبرو شــبیه دعوت اســت به این که نگاه‌مان )Sicht( به »جلو
یارویی  به »پیشِ« )Vor( زمان باشد، یا حتی به آنچه علتِ آمدن‌مان به اینجا، یا رو
با آنچه بیانگر »مردن از گرســنگی« اســت _ Vor Hunger Sterben. این علت یا این 
»چیز اصلی« )Ursache( همانی است که نمی‌توان به‌طور دقیق میزان تأثیرش را بر 

4. Arbeit Macht frei
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آنچه در اردوگاه‌ها »چیز اصلی« محســوب می‌شده مشخص کرد.
تابلوهــای دیگــری هم اینجا و آنجا هســت، لوح‌های یادبود، با نوشــته‌هایی 
بــه ســه زبــان )لهســتانی، انگلیســی، عبــری( به رنگ ســفید بــر زمینه‌ای ســیاه که 
حالــت برجســته‌ای پیــدا کــرده. تابلوهــای دیگری هــم می‌بینــم، با علایمی آشــنا، 
مثــل: »ورود ممنــوع، ســکوت را رعایــت کنیــد، طی بازدید از پوشــیدن لباس شــنا 
کی و نوشــیدنی ممنوع _ بــا ضربدر قرمز  ی کنیــد، دخانیات ممنــوع، خورا خــوددار
کــولا _ اســتفاده از تلفــن همــراه ممنوع،  یچ و بطــری بــزرگ کوکا ی عکــس ســاندو رو
ک و کالســکۀ بچه  ی‌تان را خاموش کنید، از آوردن چمدان و ســا رادیو ترانزیســتور
ی کنیــد، در قســمت‌های داخلــی اردوگاه اســتفاده از  بــه داخــل اردوگاه خــوددار

فلاش عکاســی ممنوع است، با سگ وارد اردوگاه نشوید.«
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کاســبی:  غرفه‌هــای  بــه  شــده‌اند  تبدیــل  آشــویتس  اردوگاه  دخمه‌هــای  و  بنــد 
کتابچه‌هــای یادمــان، نیــز  گردشــگران، لــوازم‌ صوتــی،  دفترچه‌هــای راهنمــا بــرای 
بــا نقاشــی‌های  کتاب‌هــای مصــور  ی،  نــاز بــا نظــام اردوگاه  کتاب‌هــای آشــنایی 
عامه‌‌پســند، قصه‌هایــی همــراه با نقاشــی در باب ماجرای عاشــقانۀ زنــی زندانی با 
نگهبــان اردوگاه. هنــوز خیلــی مانــده اســت که کاملاً خوش‌باور باشــیم بــه این که 
اردوگاه آشــویتس، ایــن دخمــه، ایــن مــکان توحــش، تبدیل شــده باشــد بــه مکان 
فرهنگی. آشویتس بشود »موزه‌«‌ای فرهنگی، حتی دولتی، بله، بد هم نیست، ولی 
مســئله اصلی این است که کدام فرهنگ؟ تبدیل مکان توحش به پایگاهی نمونه 

در عرصۀ فرهنگ...
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بــه نظــر می‌آیــد که هیــچ وجه مشــترکی وجود نــدارد بین مبارزه بــرای زندگی 
یــا حیــات پســاجان‌به‌دربردگی در بافتار »مکان توحش« در جایی به اســم اردوگاه 
، و از ســوی دیگــر بحــث و مناقشــه پیرامون اَشــکال فرهنگیِ  آشــویتس از یک‌ســو
حیــات پســااردوگاهی در بافتــار »مــکان فرهنــگ« در اردوگاهــی چــون آشــویتسِ 
ی به‌مثابۀ موزۀ دولتی. با این همه اما می‌شــود گفت که وجه مشــترکی وجود  امــروز
ی فیزیکی و ذهنــیِ تمام آنانی  دارد، آن هــم ســنجیده و منســجم و متکــی به نیــرو
کــه کار کرده‌انــد، کار بــه قصد انکار حیــات میلیون‌ها آدم، و البتــه از طریق نوعی 
فرهنــگ: فرهنــگ مردم‌شناســانه و فلســفی )نــژادی، به‌عنــوان مثــال(، یــا فرهنــگ 
( یا حتــی نوعی فرهنــگ زیبایی‌شناســانه )نکته‌ای  سیاســی )ناسیونالیســم، مثــاً
، بیش‌وکم  که، باز به‌عنوان مثال، نباید از قلم انداخت این اســت که منظور از هنر
یایــی« بــوده، یا هر نــوع هنرِ »منحــط«(. مقولــه‌ای چون فرهنــگ، گیلاس و  هنــر »آر
ی. هنر همواره  یخ به قصد خوشگوار ی باقلوای تار چاشــنی نیســت که بگذارند رو
یخ، مرکز  یخ اســت، حضــورِ نمایــان تار مکانِ کنش‌هاســت، مکان شــکل‌گیری تار

ی« حتی. تصمیم و عمل، و البته مکان »وحوش« هم هســت، و موجودات »بدو
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نزدیــک ســیم‌های خــاردار که قدم مــی‌زدم پرنده‌ای آمد نشســت نزدیکم، درســت 
. آشکارا متأثرم کرده بود این موجودی  کنار من، منتها در آن طرف سیم‌های خاردار
یگوشــی می‌کرد. پروانه‌های نقاشی‌شــده در 1942 در اردوگاه  کــه با بند و حصار باز
یان‌اســتات در ذهنم می‌چرخند: نقاشــی‌های اوا بولووا، دخترک دوازده‌ساله‌ای  ترز
کتبر 1944 در همین آشویتس جان باخته است. امروز که به این چشم‌انداز  که در ا
نــگاه می‌کــردم متوجه چیــز دیگری هم شــدم: دنبالۀ ســیم‌های خــاردارِ متصل به 
برق، که تیره‌رنگ و زنگار بسته‌اند، در قیاس با سیم‌های خاردارِ پیش‌زمینه که به 

نظر می‌رســد اخیراً نصب کرده‌اند، بافت متفاوتی دارند.
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قلبــم بــه درد می‌آیــد وقتــی بــه علت آن پــی می‌بــرم، می‌دانیم که آشــویتس، 
به‌مثابهٔ »مکان توحش« )اردوگاه( در 1940 با سیم‌خاردار محصور شده است، حال 
آن که این سیم‌های خاردار جدید، گرچه حصار آشویتس‌اند، منتها آشویتسی که 
حالا عنوان »مکان فرهنگ« )موزه( به آن داده‌اند، و کاملاً جدید، علت چیســت؟ 
آیــا بــه قصد ســوق دادن ذهــن خیلِ گردشــگران به این کــه رنگ ســیم‌های خاردارِ 
جدید »طبیعی« است؟ نمی‌دانم. احساسم این است که پرنده نشسته است بین 
یخ.  دو زمان کاملاً مجزا از هم، دو حالت متفاوت در قلمرو واحدی از مکان و تار

پرنده بی آن‌که بداند نشســته است بین فرهنگ و توحش.



18 پوسته‌ها

»دیوار اعدام« در آشــویتس مکان شناخته شده‌ای است، در حدفاصل بلوک 10 و 
11. در طبقۀ همکف بلوک 11، اتاق کوچکی بود موسوم به  » اتاق خدمات«اس‌اس، 
یتس در لهســتان، بــا اتاق‌های  درواقــع دفتــر دادگاه کیفــری گشــتاپوی شــهر کاتوو
« بــرای محکومیــن بــه اعدام، کــه به گفتــۀ راهنمــای بازدیدکننــدگان حالا  »انتظــار
گر بود _ اِستام  ی« شده اســت. در طبقۀ زیرین، سلول‌های زندانِ اِســتام‌لا »بازســاز
درواقع به معنای پوست درخت است، یا به عبارتی عنصر اصلی چیزی، یا پیوندی 
تبارشناســانه، همان‌طور که در عبارتِ der Apfel fallt nicht weit vom Stamm که 
ی، چنین فرزندی« آمده اســت. در قســمت بالای  در مآخــذ بــه معنــی »چنان پــدر
یکی  دیوار هنوز لوله‌های به‌جاماندۀ آب گرم دیده می‌شود. دخمه‌های تنگ و تار
، در همین‌جا از  را می‌بینــم کــه محبــس زندانیانی بوده اســت محــروم از همه ‌چیــز
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گرسنگی و تشنگی جان‌ باخته‌اند.
»دیــوار اعــدام« (Erschiessungswand)، موســوم بــه »دیوار مــرگ« در اصل به 
رنگ ســیاه بوده، ســاخته از ســیمان و ماســه و چوب، موادی به قصد جلوگیری از 
ی آن می‌بینم که کســانی تکه  انعــکاس صــدای گلوله‌هــا. پــای این دیــوار و نیــز رو
ســنگی یــا گل مصنوعــی گذاشــته‌اند، یا دســته گلی، یا نشــانه و خطــی، نمادی از 
ی. بــه گفتــۀ همــان راهنمــا، ســطح دیوار بــا لایــه‌ای از الیاف  پاسداشــت و وفــادار
، تا  کســتری و گچ و ســیمانِ دوغابی عایق‌بندی شده بود، مثل دیوار سالن تآتر خا
صدا بیرون نرود. احساســی که این مکان در من برمی‌انگیخت دور از تحمل بود، 
محمــل هیــچ ردّ و نشــانی از واقعیــت نبــود. دیوارهای این آشــویتس بــه هیچ وجه 

بیانگر حقیقت نیستند.
دچار احساسی شدم که دور از تحمل بود هنگام دیدن بندهای اردوگاه، از 
بند 13 تا بند 21 انگار »غرفه‌های ملی« می‌دیدم، شبیه غرفه‌های بی‌ینال ونیز ــ که 
ازقضــا در همــان روزهــا در ونیز برگزار شــده بود. دیوارهای اینجا بیشــتر از هر دیوار 
دیگــری دروغ می‌گوینــد، قدم که به هر بند می‌گذارم، هیچ چیزی از آنچه اســمش 
بنــد و دخمــه بــوده نمی‌بینــم، همه ‌چیز »مرمت« شــده اســت، به‌کل شــده اســت 
یجی-تبلیغی و پر طمطراقِ میهنی  فضای نمایشــگاه. غرفۀ لهســتان با عبارت ترو
ی تابلوهــای راهنما، غرفۀ ایتالیا با رشــته طناب‌های تزئینی، انگار خواســته‌اند  رو
یخی باشد. غرفۀ فرانسه هم نمایش خاص  که این تزئیناتِ فانتزی محمل پیام تار
ی‌یِو یورکا، یک جور صحنه‌پردازی و گرافیسم  پا کرده بود، با امضای آنت و خود را بر
، چیدمان و اجرایی به  ی دیــوار و ترســیم نابجا و بی‌معنای چهره‌های ســایه‌دار رو
تقلیــد از کریســتیان بولتانســکی، نیــز تبلیغی برای فیلم شــوآ ســاختۀ کلود لانزمن. 
ی‌یِو یورکا بــرای کتابخانه‌هــا ضرورتی اجتناب‌ناپذیر اســت، و  کتاب‌هــای آنــت و
همین‌طور نمایش فیلم شــوآ در ســینماها. مکان‌های فرهنگــی نظیر کتابخانه‌ها و 
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ســالن‌‌های ســینما و موزه‌هــا هم به‌نوبۀ خــود برای حفظ و صیانــت از یادبود واقعۀ 
کان ســهم انکارناپذیری دارند. حال ســؤال این اســت کــه چرا وقایع  آشــویتس کما
آشویتس، آن هم در همین مکانی به اسم آشویتس، باید به دست فراموشی سپرده 

یدادهایش فی‌نفسه تجدید یاد از آشویتس است. شــود، همین آشویتســی که رو
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ی نمی‌بینیم. این  بیرکِنائــو اما حکایت دیگری اســت، در اینجا تقریباً هیچ دیــوار
پلۀ برجامانده اما کتمان نمی‌کند، ســخت بر آدم اثر می‌گذارد، اثری باورنکردنی از 
تنهایی، از وحشت. زمین هم چیزی را کتمان نمی‌کند. آشویتسِ امروز شباهت به 
موزه می‌بَرد، اردوگاه بیرکِنائو هم شــده اســت قلمرو باستان‌شناســی. به این ماترک 
برجامانــده کــه نگاه می‌کنم، می‌بینم همه‌جا ویران اســت، مثل همین زمین خرد و 
یخ،  ، شــکافتۀ تار خراب، زمینِ زخم‌دیده، پر از شــکاف و رخنه. زمینی با زخمِ باز

زمینِ نعره‌زن.
مکانــی ایــن چنین، اقتضــا می‌کند که بازدیدکننده‌اش چنــد لحظه به خود 
آیــد، پرسشــگرانه نــگاه کنــد. من طی مدتــی که آنجا بــودم در لحظه‌هایــی توجه‌ام 
معطوف می‌شــد به خودِ جســمانی‌ام _ به همین قدّ نه‌چندان بلندم، به چشم‌های 
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نزدیک‌بینــم در پــس عینک، و این نگرانی عمیقِ بر مــن غالب. به هرحال، نگاهم 
بیشــتر متمرکــز بــه چیزهای موجــود در آنجا بود. هنــگام راه رفتن نگاهــم معمولاً به 
پایین اســت، به زمین زیر پا، عادتی اســت احتمالاً قدیمی، بهتر است بگویم مال 
ی که  ایــام کودکــی، تــرس از زمیــن خوردن، یا شــاید هم نوعی احســاس شــرم، طــور
حتــی تــا مدت‌ها برایم دشــوار بود که مســتقیم به کســی نــگاه کنم. می‌دانســتم که 
باید جســارت به خرج دهم، و این لازم بود. نتیجه ســرانجام به‌طور طبیعی منتهی 
شــد بــه ایــن که برای مشــاهدۀ گســترۀ بصری حــواس و حرکاتم باید جمع باشــد، و 
یارویی  کنده. به‌هر‌حال توانســتم این عادت بدِ احســاس شــرم در رو نــه پــرت و پرا
بــا امــور روزمــره را از خودم دور کنم؛ مدام فکر و ذکرم به آن مشــغول بود و باید از آن 
خلاص می‌شــدم. حالا توجه‌ام معطوف به چیزهایی در این زمین اســت، به تمام 
آنچــه در معــرض دید و در مقابل چشــم‌مان قرار دارند، همیــن چیزهای معمولی و 
پیش‌پاافتــاده. خــم شــدن بــه قصد دیدن انــگار فرصتی اســت تا به آنچــه می‌بینم 
یخ باعث  بهتــر و بیشــتر فکر کنــم. در بیرکِنائو نوعی درماندگی خــاص در برابر تار

می‌شــود تا سرم را کمی بیشتر از معمول خم کنم.
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، مثل هزارها گردشگر و هزارها  من هم مثل خیلی‌ها رفتم به دیدن اردوگاه بیرکِنائو
ی افــراد جان‌به‌در بــرده از اردوگاه _ همــان فردهایی کــه گاهی خود را  زائــر یا شــمار
در وجــود و حضــور دیگــران می‌بینند. من هم »بازدید« کــردم از کانون بدی، همان 
جایــی کــه آدم یاد گرفته بود چطور به آدمی دیگر بدی برســاند. دســتاورد چه بود؟ 
و من اصلاً چرا از این واقعه می‌نویســم؟ آن هم من‌آدمی که مدت‌ها متقاعد شــده 
بود که این کار ناممکن است. کار آسان اما این است که سوار هواپیما شد و رفت 
کوف شــد و از آنجا با اتوبوس رفت آشــویتس  بــه ورشــو و بعــد هم بــا قطار عــازم کرا
. به فــرض که این جمعیت هشــت‌صد نفری حاضــر در اینجا  و بعــد هــم بیرکِنائــو
اسم‌شــان هوبرمن باشــد و در فهرســت جان‌باختگان شــوآ. من در وضعیتی نبودم 
، آن‌طور که پائولا بیرنِ در برابر دوربین کلود لانزمن  که »برگردم« به آشویتس‌ـ ‌بیرکِنائو
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برده از اردوگاه حق داشت که بگوید: »بدم نمی‌آید،  به زبان آورد، این زنِ جان به‌در
گاهــی، برگــردم آنجــا، برای دیــدن، ولی چه خواهــم دید؟ با چه چیــز مواجه خواهم 

شــد؟ ]...[ مگر می‌توانم برگردم به آنجا؟ آن هم محض مثلا بازدید؟«
به‌هرحال قدم گذاشتم به آستانۀ جایی که پیش از این به جهنم موسوم بود 
کت بــود. از پله‌های بــرج اصلی نگهبانی  و آن روز در آن صبــح یکشــنبه آرام و ســا
رفتم بالا. از پنجرۀ مشرف به ریل‌های راه‌آهنِ مخصوصِ تقسیم اسرا عکس گرفتم. 
دوســتم هانری همراهم بود _ همو که مهربانی همیشــگی‌اش مرا بر آن داشــت تا در 
«، بله،  این ســفر همپایش شــوم. به یادم هم آورد که گفته بودم »سفری دور از تصور
گر قرار باشــد که نوشتن  بی‌شــک من این را گفته بودم، مثل خیلی از آدم‌ها. البته ا
مشــاهدات و یادداشــت‌هایم را ادامه دهم و عکس‌ها و فیلم‌هایم را منظم و مرتب 
کنــم، یــا اصــاً به فکــر این چیزها باشــم، جملــۀ قبلــی‌ام را احتمالاً بــه این صورت 
پذیر است«،  ، درعین‌حال باید بگویم که تصور کامل می‌کنم: »ســفری دور از تصور

آن‌هم حداقل به قصد گفتن و ترســیم نکاتی، یا جزئی‌ترین نکاتی که باید بدانیم.
نــگاه می‌کــردم، آنچــه می‌دیــدم دور از تصــور بــود و در عین حال ســاده. آن 
پایین، چشمم افتاد به رشته ریل‌هایی که مسیر قطارِ تقسیم و تفکیک اسرا بوده، 
کنده‌اند. دور از تصور بــودنِ واقعیتِ  ی گردشــگر در کنار ریل‌هــا پرا و حــالا شــمار
کنونِ ما از  گذشته )فاجعۀ تقسیم اسرا( را به‌عینه می‌دیدم، نیز دور از تصور بودنِ ا
چشمِ گذشتگان )دیده‌بانی اس‌اسِ نگهبان، از همین پنجره(. دور از تصور درواقع 
ی بپندارند که  همــان »ناممکنی« اســت که قربانیان اردوگاه آن را به‌مثابــۀ بارقۀ نور
بیشــتر از چند لحظه نمی‌پاید، تمام می‌شــود، سرنوشت‌شــان پایان می‌گیرد. بارقۀ 
نــور شــاید اســباب نفــی و انــکار هم بوده اســت تــا اس‌اسِ نگهبــان، از آن بــالا و از 
، چشــم فروبنــدد بر بشــریت، بــر مردها و زن‌هــا و بچه‌های تــوی محوطه. امروز  دور
یــخ قرار  ی ایــن ورقــۀ کاغــذ یــا هــر آن کــه در برابر کتابــی از تار امــا بــرای مــنِ رودررو
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یخی نمی‌تواند در برابر  می‌گیرد یا حتی در خطۀ آشــویتس، به اقتضای ضرورت تار
کت بماند، بن‌بستی که مشــخصاً یکی از مهم‌ترین عوامل  این بن‌بســتِ تخیّل ســا
ی بوده است. اســتراتژی قدرتمند، با اتکا به دروغ و خشــونت، در نظام ویرانگرِ ناز
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، از هرچــه ســر راهــم می‌دیــدم چشم‌بســته عکس می‌گرفتم. نخســت  در ادامــهٔ روز
، دلیل دیگر این بود که حاضر  برای این که یک جور اضطرار مرا هُل می‌داد به جلو
نبــودم هویــت این مــکان را تبدیل کنم بــه مجموعه‌ای از مناظــر خوش‌نما. ضمناً 
هنــگام گرفتــن عکــس، به لحاظ تکنیکــی تنظیم کادر دقیق را بــر خودم منع کرده 
بودم، شــدت نور نیم‌روز هم به‌رغم آســمان ابری، چگالیِ عکس را بیشــتر می‌کرد، 
کمــی هــم فضــای ســربی بــه عکس مــی‌داد، برای همیــن بود کــه از تنظیــم صفحۀ 

کردم. مونیتور دوربین دیجیتالی‌ام صرف‌نظر 
در بیرکِنائــو افــق چیــز بی‌معنایــی اســت؛ در ایــن مــکان مختــصِ در هــم 
شکســتن امیــد، چــه جای افق؟ افق و چشــم‌انداز حالا همین زمانِ متروک اســت. 
عرصۀ متروک‌ماندۀ امروز و در عین حال قیل‌وقال مردمانِ هراسان، با برجک‌های 
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هنــوز پابرجــا در بــالای محوطه. سرشــاخه‌های درختــان جنگل از دور پیداســت. 
نــگاه را بایــد ســوق داد بــه دوردســت، فراتــر از حصــار ســیم‌های متصــل بــه بــرق 
اردوگاه. در آنجا، آن‌طور که می‌گویند، طبیعت »حق حیات« دارد، شــاید هم حالا 
حــقِ انســان‌ها در آنجــا رعایــت می‌شــود؛ حقی که به‌دقــت و به‌طور مؤثــر در اینجا 
نفــی می‌شــود. افقِ دیــدرس در اینجا همین ردیف افقیِ ســیم‌های خاردار اســت، 
رشــته‌های طویل، حدوداً بیســت تــا، در ارتفاعی کمی بلندتر از قــدّ آدم. در اینجا 

که باشــیم، دیدمان مثل زندگی در حصار است.
تمــام فضــا خــط‌ در ‌خــط اســت، خط‌خطی، پــر از شــیار خط. فضــا زخم و 
. رشــته‌خط‌های افقــیِ نقش‌بســته در  خراش‌برداشــته اســت از ســیم‌های خــاردار
ی شیشۀ پُشت دوربین،  ، با شــباهت به خطوط راهنمای کادربندی رو چشــم‌انداز
، این افق، فراتر از  . این چشــم‌انداز باعث شــد منصرف شــوم، از عکس، از همه ‌چیز
هر راه و بیراهه‌ای است، راهِ غلط نشان می‌دهد، راهی گشوده به دوردست، منتهی 
. برخلاف زندان _ که ظاهــراً و به لحاظ نظری  به حصار ســخت ســیم‌های خــاردار
یک و چهار دیــوار _ اردوگاه بیرکِنائو  عرصــه‌ای اســت حقوقی با حجمی تنگ و تار
امــا بســته‌تر اســت و نافــی حقوقی کــه ایجــاب می‌کند تا بعد آشــکارا »گشــوده« به 

بیرون باشد.
ی  حالا همه ‌چیز به ویرانه تبدیل شــده اســت _ مشــخصاً کوره‌های آدم‌سوز
بــه وســیلهٔ دینامیــت از جانــب اس‌اس‌هــا در 21 و 22 ژانویــهٔ 1945 در آســتانۀ ورود 
، جایی است  ، در چشم‌انداز ســربازهای ارتش ســرخ در 27 ژانویه. اردوگاه بیرکِنائو
بین آلونک‌های نزدیک جنگلِ هنوز ســبز و دیرک‌های ســیم‌های خاردار و بقایای 
مانــده از ویرانــی. برای همین چیزها بود که زمین آنجا، از چشــم این بازدیدکننده، 
درخــور ملاحظــه بــود. ایــن مــکان را از چشــم یــک باستان‌شــناس بایــد دیــد: در 
ک اندوه عظیم بشــری لانه کرده اســت. این حجم‌های  لابــه‌لای علف‌های این خا
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مستطیل‌شکل و این تل آجرها محمل فجایعی هستند از کشتار انسان با گازهای 
ســمّی. در فهرست غریب اسامی مدفون‌شــده‌های اینجا اسم سرزمین‌هایی چون 
« هم هســت که در منطق بی‌پایۀ نظــام به‌ظاهر معقولِ جامعۀ  »کانــادا« و »مکزیکو
یرِ ســطح  بشــری به‌مثابــۀ مــادۀ خام و تفالــه‌ای آمادۀ تبدیل به حســاب می‌آمده. ز

ی مدفون است. کستر قربانیان بی‌شمار کن این باتلاق‌ها، خا ســا
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گر بشــود گفت پابرجا، فضاهایی بی‌قاعده و بی‌مرز  هنوز در دخمه‌هایی هســتم، ا
و انــدازه. حــالا دیگــر کســی در اینجا نیســت که ناله ســر دهد از رنــج و عذاب؛ نه 
جان‌باختــه‌ای در اینجــا هســت و نــه حتــی جان‌بــه‌در بــرده‌ای. غرضــم در اینجــا 
 ، یِ اردوگاه اســت، ســادگی‌اش، و به طرز ظالمانه‌ای محقر اشــاره به روال ســاختار
با منطقی طویله‌ای. کف اردوگاه از آجر و ســیمان اســت، مســتراح و راه‌آب‌ها هم 
، کوره‌ها هم عیناً. ســقف و دیواره‌ها و باقی اجزا با چوب و الوار ســاخته  همین‌طور
شــده‌اند. تخت‌های چوبی فرســوده و زمخت‌اند. پوستۀ سیاه ورآمدۀ سطح دیوار 
و جدارهــا عینهو خانه‌های روســتایی در لهســتان اســت، چفت و یــراق درها هم 

. همین‌طور
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گزیــر تولیــد تصویرهایی اســت دلخراش،  عکــس گرفتــن از ایــن مــکان به‌نا
حفره‌هــای  از  ردیفــی  بــا  دارد،  ی  ودراز کوتــاه  ســکوی  کــه  اتاقــی  همیــن  ازجملــه 
دایره‌شــکل سیمانی به‌جای مستراح. در این خصوص و در مورد این مکان به‌طور 
اخــص، حرکــت تراولینگ دوربین آلن رنه ) در فیلم شــب و مه( مناســب‌تر اســت 
تــا مثــاً حرکت پانورامیک در فیلم شــوآ، ســاختۀ کلود لانزمن )در ایــن فیلم، علاوه 
بــر حرکــت پانورامیک، اســتفاده از نماهای باز شــاید اشــاره‌ای اســت بــه نامکانی 
، همــان جایی که دیگــر هیچ اثــری از آن برجا نمانده(. جــدا از این،  محــل کشــتار
ی ریل انجام می‌شود، از این بابت قرابتی  می‌دانیم که حرکت تراولینگ معمولاً رو
ی ــ برای  بــا ریل‌هــای راه‌آهن دارد، همان وســیله‌ای اساســی کــه ــ در حکومت نــاز
[ اســتفاده می‌شــده، و همان‌طور کــه رائول هیبرگ  »راه‌حــل نهایی« ]خفگی با گاز
پا با قطار صــورت می‌گرفته و  نشــان داده، مراقبــت و انتقــال یهودیــان از سراســر ارو

. بعد می‌رســیده به »ریل‌های منحوس« مقابل اردوگاه بیرکِنائو
اصطبلی که تبدیل شده بوده به محبس موجودات بشری،که من فقط از درِ 
ورودی‌اش عکس گرفتم، انگار پلان پایانی است، ایستگاه آخرِ تمام چشم‌اندازها. 
گن بزرگ مخصوص احشــام به حساب آورد.  این بند و دخمه را، درکل، می‌شــود وا
، فضایــی از زندگی دوزخــی، در انتظــار اتفاقی  گن ایســتگاه آخــر گــن، وا آخریــن وا

گوارتر از وضعیت فعلی.  نا
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ی،  تأثرانگیزتــر امــا این جاده اســت، جادۀ A، »مســیر اردوگاه«، مســیر مأمــوران ناز
کــه بــه ســونای مرکزی ختم می‌شــود، بــرای تعویــض لبــاس اســرای »توانمند«،برای 
ضدعفونی، خالکوبی و غیره. اســرای »ناتوان« را به اتاق‌های گاز می‌فرســتاده‌اند، 
یکلــون B ســریع می‌کُشــد، بعــد اجســاد را در کوره‌های 4 و 5 می‌ســوزانده‌اند.  گاز ز
مســیر دیگری هم بوده، مســیر شــیب‌دار یا همان جادۀ اصلی، که اســرای »ناتوانِ« 

تازه‌وارد را از این مســیر می‌برده‌اند به کوره‌های بزرگ 2 و 3.
ینــش« و اعــزام اســرا بــا قطــار مخصــوص  یــان »گز ، در جر در همیــن مســیر
ی‌هــا از ورود قطار  یهودیــان بــه اردوگاه، حدفاصــل مــاه مه و ژوئــن 1944 یکی از ناز
یهودی‌هــای مجارســتانی عکــس گرفته اســت، مشــخصاً از یهودی‌هــای »ناتوان« 
و معلــول _ زن‌هــا، بچه‌هــا، مردهــای ســالخورده _ گســیل به ســوی مــرگ. و در این 
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یکشــنبۀ کندگــذر مــاه ژوئــن 2011، مســیر حــالا برهوت اســت، هیچ گردشــگری در 
چشــم‌اندازم نیســت. مســیری ســنگلاخی، منتهــی بــه خــط آهــنِ اردوگاه کــه بعــد 
. تصویری که من از روزن تنگ دوربین می‌بینم و با فشــار  می‌رســد به اتاق‌های گاز
ی دکمۀ دوربین ثبتــش می‌کنم، درواقع تا حــدی هم با ترفند  مختصــر انگشــت رو
یِ کامل  و نســبتاً معمولی و البته مبهم اســت برای کســی که از یک عکس امیدوار
طلــب کنــد: »بله، همین اســت، خودش اســت، عیناً!« یا برعکس، برای کســی که 
هیــچ امیــد و انتظــاری از عکس ندارد: »نه، اصلاً این‌طور نیســت، این که هســت 
دور از تصور است.« برای زدودنِ آنچه همواره به‌غلط مبهم و دشوار نامیده می‌شود 
کان تا همین  ی کما باید از بینشــی باستان‌شناســانه برخوردار بود. بله، این دشــوار
حالا هم استمرار پیدا کرده است، بله، این جاده همان جاده است، همان راه، دو 
یخ ما. مکانی  ؛ درواقع مکان تار دیرک ســیمانیِ تاشــده با همان ســیم‌های خاردار
یخ فرومرده اســت،  یگران تراژدی‌اش. شــعلۀ آتش تار ی از باز از این پس خالی، عار
کســتر مردگان. آیا  ی از بین رفته اســت، مدفون در خا همراه دود کوره‌های آدم‌ســوز
می‌شــود گفــت کــه دیگــر جایی برای تخیــل باقی نمانــده؟ آن‌هم به ایــن علت که 
، بــرای دیدن نمانده اســت؟ ولی نه، بــه هیچ وجه  ، یــا تقریبــاً هیچ چیز هیــچ چیــز
یدادهــا از منظــری باستان‌شناســانه به این  این‌طــور نیســت. مشــاهدۀ چیزهــا و رو
معناســت که آنچه امروز می‌بینیم و نیز بازماندۀ دیروز را باید با چیزهایی که نابود 

شده‌اند قیاس کرد.
تنهــا بــا یک کلمه نمی‌توان حقیقت را بیان کرد، واحد کلمه گاهی دروغ هم 
می‌گوید، ممکن اســت همه ‌چیز را معنا کند، یا برعکس. حال آن که معنارســانی 
کامل‌ به عهدهٔ جمله‌هاست. عکس‌هایی که من از »جادۀ اردوگاه« گرفته‌ام، چیزی 
. حالا باید بــه قالب عبــارت درآیند، یعنــی به هیئت  نیســتند جــز کلمــه‌ای ناچیــز
روایتــی کامل، روایتی از کلمه‌ها و تصویرهایــی جدایی‌ناپذیرازهم. به‌هرحال، یک 
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کلمۀ واحدهم البته زمانی معناپذیر می‌شود که در بافت عبارت درست بنشیند، 
بعــد هــم بــه مدد دانایی و اســتعداد می‌تــوان تنوع ایجــاد کرد، و آزمــود: بافت‌های 
گون پدیــد آورد. در  مختلــفِ زبانــی در جمله‌هــا و مونتــاژ و ترکیب‌بندی‌هــای گونا
مونتــاژ امــکان فراهــم اســت، مثــاً، در نشــان دادن آدمــی تنهــا در مســیر اردوگاه، 
رودررو بــا چهره‌هایــی، زن و مــرد، که در حــال گذرند. در یکــی از روزهای ماه مه یا 
ی ثبت کرده  ژوئــن 1944، نظیــر ایــن چهره‌هــا را در عکس‌هایی که یک نظامیِ نــاز
یچهٔ دوربین نگاه  می‌بینیــم، عکس‌هــا را ظاهراً مخفیانه گرفته، بــدون این که از در
کنــد. نــگاه چهره‌هــای توی عکس‌ها رو به ماســت حالا، از پی لوح‌های دهشــت، 
: لوح‌های آلبوم  ک، لوح‌های حیرت، ســاده و درعین‌حــال بهت‌‌آور ک به خا از خــا

آشویتس.
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آهنــیِ  نــردۀ   ،A جــادۀ  انتهــای  در  کان.  کمــا داد  بایــد  ادامــه  رفتــن  راه  بــه 
حــالا  چــپ،  بــه  می‌پیچــم  بعــد  می‌گــذارم،  ســر  پشــت  را  دیگــر   دروازه‌ای 
کت و خلوت اســت، ولی این سلســلۀ نام‌ها  جادۀ B را پیش می‌گیرم. همه‌جا ســا
نشــان از شــهر می‌دهنــد: وادی پهنــاور ارواح، بیرکن‌والــد هــم از همین‌جــا شــروع 
کت و سرسبز )در زمستان  می‌شــود، منتهی به جنگل درختان توس، گستره‌ای سا
البته منظری کاملاً متفاوت پیدا می‌کند( با زیبایی دلنشــین تنۀ ســفید درخت‌ها 
ی صفحــۀ کاغــذ را تداعــی می‌کننــد. در  و لکه‌هایــی کــه علایــم نُــت موســیقی رو
بعضی از عکس‌هایی که گرفته‌ام فقط درخت می‌بینم، نگاه من انگار در فراسوی 
سیم‌های خاردار در پی جایی بوده است تا جان بگیرد. سیم‌های خاردار متصل 
بــه بــرق و ســتون‌پایه‌های ســیمانی هنــوز پابرجــا هســتند. ایــن مجموعــه درکل بــا 
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چشــم‌انداز رازآلــود و حضور مجســم تنۀ درخت‌های اطراف ایــن جنگل معمولی، 
یادآور مکانِ کشتارهای سازمان‌یافته است.

کــه  حــالا نزدیــک کوره‌هــای 4 و 5 هســتیم. در صفحــات آلبــوم آشــویتس، 
ی آن را تهیــه کرده، در بخشــی با عنــوان »ناســازگارها« ده‌ها  عکاســی از ارتــش نــاز
ی علف‌ها. در نگاه  زن و کودکــی را می‌بینیــم در لابــه‌لای درخت‌هــا نشســته‌اند رو
سطحی شاید به نظر رسد که مشتی آدم افسانه‌ای رفته‌اند به درودشت برای تفریح 
)دست‌شــان به ســمت دهان است، بی آن که طعامی برای خوردن داشته باشند، 
 ، بــا نگاهــی مضطرب، مرعوبِ دوربین این نظامــیِ اس‌اس(. در چند عکس دیگر
در پس‌زمینــه، دیرک‌هــای متصل به برق دیده ‌می‌شــود. تنۀ درخت‌های بلند عیناً 
ی زندانی بزرگ می‌ماند، یا شــاید هم قفســی ساخته از شیشۀ نازک آذرین5. به بارو

5. شیشــۀ اُبسیوســی، برگرفتــه از نــام کاشــف روســی آن، Obsius، شیشــۀ طبیعــی از ســنگ صیقلــی آتش‌فشــانی کــه 
در ترکیــب بــا آب شــفاف و معمــولاً ســرخ رنــگ می‌شــود.
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محوطۀ کورۀ شماره 5، در وسط جنگلِ توس، جای بی‌دار و درختی است. ساختن 
بنا را نوامبر 1942 شــروع کرده‌اند، در پنجم آوریل 1943 اس‌اس‌ها توانســته‌اند برای 
ی از این مــکان تقریباً  ی راه بیندازنــد. بازدید‌کنندۀ امــروز اولیــن بــار کورهٔ آدم‌ســوز
همــان چیــزی را می‌بیند که ســربازهای روســی در ژانویــهٔ 1945 دیده‌انــد: ویرانه‌ای 
ی می‌کند  ، و تابلــوِ کوچــکِ »ورود ممنــوع« کــه بــه مــا یــادآور ــی از آوار

ّ
بی‌شــکل، تل

»وارد« نشویم.
می‌دانیم که روس‌ها قصد ویرانه‌زدایی این مکان را داشته‌اند، شاید محض 
ی کــه، مثل موارد مشــابه، ســاختۀ پرافتخار  مرمــت کــردن باقی‌ماندۀ کورۀ آدم‌ســوز
ی مواد  مؤسســۀ تپف و پســران بوده، که در ابتدا در تهیهٔ وسایل و لوازم و آماده‌ساز
ی تخصص داشته؛ از آنجا که مادۀ قابل احتراق  اولیه و غله برای صنعت آبجوساز
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ی از نخاله و آهن‌پاره باقی 
ّ
دقیقاً در این کوره‌ها تعبیه شده بوده نهایتاً چیزی جز تل

نمانده بود. تابلوِ مقابل این ویرانۀ فعلی نمایانگر اســکلت‌بندی ســاختمان محل 
اقامــت مأمورانــی بوده اســت که در ســاختن اردوگاه نقش داشــته‌اند _ کــه البته در 

1945 مجالی نداشــته‌اند برای به آتش کشاندن تمام نقشه‌ها.
کمــک  در همیــن مــکان در اوت 1944، یکــی از اعضــای زوندرکمانــدو، بــه 
ی ارائه  هم‌قطارانش، با ثبت چهار عکس، ســند بصــریِ یگانه‌ای از لحظۀ آدم‌ســوز
داده اســت، اســناد و شــواهدی فراهــم آمــده از جانــب خــودِ اســرا به قصد انتشــار 
در سراســر دنیــا، عیناً مثــل »دست‌نوشــته‌های زوندرکماندوها« کــه به‌رغم دنیایی 
فروبســته )حصار شــدیداً بســتۀ مکان، زمان شــدیداً منحــوس( به فضایــی فراتر از 
حصــار اردوگاه بیرکِنائــو راه یافتنــد. ویژگی اســتثنایی این اســناد، متصدیان موزۀ 
»وضعیت آشــویتس‌‌ـ بیرکِنائو« را بر آن داشــته تا نسخۀ تکثیری سه عکس را، همراه 

توضیح مختصر فنی، درســت مقابل ویرانۀ کوره‌ها به نمایش بگذارند.
ده ســالی می‌شــد کــه تهیــۀ متنی در بــاب این عکس‌ها مشــغولم کــرده بود. 
تجربه‌ای بود و کوششی در خصوص نگاه کردن به عکس با دقت نظری از نزدیک 
یافتی از  یخی و نیــز در و نگرشــی کمابیــش پدیدارشناســانه در ثبــت مضمونــی تار
اهمیــتِ نقــش دگرگون‌کننــده‌ای کــه در افــکار مــا برجــا گذاشــته، و البته همــراه با 
ی‌هایی: مشــکلات ذاتیِ مواجهه با تصویرهای این چنینی، نیز مشــکلات  دشــوار
مواجهــۀ جدلــی مربــوط به اهمیــت مضامین ــ گرچــه این مشــکلات از جانب من 
یا مربوط به من نیســت؛ برداشــتم این اســت که هر اقدام »فرهنگیِ« مرتبط با نشــر 
یخــیِ درخور توجهــی را )اجتماعــی، یادمانی،  یــداد تار و تبــادل افــکار و نیــز هر رو

فلسفی، سیاسی( شامل می‌شود.
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له جای بایر در این 
ُ
اشــاره‌ای هم بکنــم به موقعیت فعلی اینجا، این یــک گ

جنــگلِ درختــان تــوس: از یک ســمت بیشــه‌ای می‌بینم سرســبز و زیبا، از ســمت 
، همان جایی  ی از نخاله و آهن‌پاره، بقایای کورۀ شــمارۀ 5 اردوگاه بیرکِنائو

ّ
دیگر تل

کــه هزارهــا انســانِ محــروم از هــر حقــی از حقــوق بشــری را سربه‌نیســت کردنــد. در 
ی  ی ســه ســتون‌پایه نصــب کرده‌اند، رو فضــای بیــن ایــن دو مکان، ســه عکس رو
، کلماتی به  کــن یادبــود«، به‌اضافــۀ چهار ســتون‌پایۀ همجــوار ایــن به‌اصطــاح »اما
کی شــده و با رنگ ســفید نمایان شــده‌اند: »یادبــود«، »قربانیان«،  چهــار زبان حکا
کســترها« و »آرمیــدگان در آرامــش«. در پــای ایــن ســتون‌پایه‌ها  »نسل‌کشــی«، »خا
اشیای دیگری هم می‌بینم، دسته‌گل‌های ظریفی از طرف بازدیدکننده‌ها، گل‌های 

ســرخ و چند خرده‌ســنگ _ که یهودیان به رسمی دیرین در پای گور می‌گذارند.
به‌رغــم آشــنایی پیشــینم بــا این‌طــور عکس‌هــا، متحیــر بــودم از ایــن رفتــار 
کن یادبود«. در اینجا قصد ندارم از جایگاه یک  تحمیلی نسبت به عکس در »اما
»متخصصِ« موشکاف حرف بزنم، کار من این نیست. اما آنچه به‌عنوان سؤال به 
ذهنــم می‌رســد این اســت که برای اشــاعهٔ و انتقال این یا آن فکر و نظــر آیا باید به 
ساده‌ســازی متوســل شد؟ یا مثلاً تربیت و اشاعه فرهنگ آیا محتاج زیور و باسمه 
: برای بیــان حقیقت آیا باید به دروغ متوســل شــد؟ بعید  اســت؟ ســؤال اساســی‌تر
می‌دانم که کسی پاسخ مثبت به این سؤال‌ها بدهد. به خاطر دارم که در برلن، در 
پا، اســناد و مدارک را با ذهنیت و بینشــی دقیق و  مــوزۀ یادبــود قربانیان یهود در ارو
ی و ترجمه کرده بودند  درست ارائه داده بودند: نامه‌های تبعیدی‌ها را نسخه‌بردار
و ازشــان عکــس گرفته بودند، و عکــس درواقع در حکم حقیقت ملموســی بود که 
بیننــده بــا دیدن آن شــدیداً تحت تأثیــر قرار می‌گرفــت )محتوای نامه‌هــا اندوهبار 
گر بود، از اهمیت  ی نبود، یا ا بود، به علم لغات و صرف و نحو متن‌شناســانه نیاز

نامه‌ها نمی‌کاســت، عباراتِ نامه‌ها متأثرمان کرده بود(.
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یخی  حالا در اینجا وضع طور دیگری اســت، به تبع خیلی از کتاب‌های تار
را  زوندرکمانــدو  از جانــب  ثبت‌شــده  یادبــود«، عکس‌هــای  »موزه‌هــای  اســناد  و 
ساده‌ســازی کرده‌اند _ همان شــیوۀ خیانت‌آمیزی که نســبت به وضعیت هســتیِ 
آدمــی روا داشــتند. در اینجــا حــالا ســه عکــس از چهــار عکــسِ درواقــع از آن دوره 
باقی‌مانــده را نشــان‌مان می‌دهنــد و درباره‌اش حرف می‌زنند. ایــن عکس چهارم، 
، بر اثر چه اهمالــی از انظار بــه دور مانده؟ می‌دانیم  در قیــاس با ســه عکــس دیگر
ی مخفیانه در اردوگاه بیرکِنائو بسیار خطیر بوده، ازجمله زمانی که  که عکس‌بردار
عــکاس قصــد داشــته بیرون از اتاقک کوره‌هــا _ تنها با چند متــر فاصله از نگهبان 
بــرج مراقبــت کــه مدام همه‌جا را زیر نظر داشــته _ از حرکــت نومیدانۀ زن‌هایی که 

ی کند. روانۀ اتاق گاز می‌شــده‌اند عکس‌بردار
ی ستون‌پایه صرفاً نشانۀ تمهیدی است از ثبتِ گسیلِ  جای خالی عکس رو
یِ بیرون آوردن  ، به علت دشــوار : در ناممکنیِ تنظیم کادر زن‌هــا بــه اتاق‌هــای گاز
سریع دوربین از داخل سطلی که به دست داشته و درواقع محل اختفای آن بوده، 
 ، ، همان زوندرکماندو یچۀ منظریاب، عکس‌بردار و در ناممکنیِ چشم نهادن بر در
فقط فرصت این را داشته که عدسی را نامیزان بگیرد سمت درخت‌ها، بی آن که 
ی نگاتیف ثبت خواهد شــد. آنچه ما حالا می‌توانیم  بداند ســوژه با چه کیفیتی رو
ببینیم و تشــخیص دهیم انبوه درخت‌های توس اســت، همین درخت‌ها فقط، با 

ی از روزهای اوت 1944. سرشــاخه‌هایی رو به آسمان و نور تند روز
همچو عکسِ »ازدســت‌رفته« و »انتزاعی« و »بد جهت«، از چشــم ما شــاهد 
گویایــی اســت از نکتــه‌ای مهــم: حضــور خطــر هنــگام ثبــت عکس، خطــر جانی، 
 ، کم بوده. عکس شــاهد موقعیتی اســت خطیر خطر مشــاهدۀ آنچه در بیرکِنائو حا
یخ. از چشم بانیانِ »مکان  بیش‌وکم ناممکن در نشان دادنِ بزنگاه مشخصی از تار
ی و بیهوده بوده، با این ادعا  یادبود« گویی نشــان دادن همچو عکســی غیر ضرور
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کــه عکــس فاقــد ســندیّت اســت، و این توجیــه که هیچ‌کــس در ایــن تصویر دیده 
یت _ و قابل  نمی‌شود. سؤال این است که با وجود واقعیتی چنین آشکار و قابل رؤ

ی به شــاهدی زنده در عکس هست؟ درک _ آیا نیاز
، در همان نگاهِ اول متوجه شدم که قاب‌بندی‌ها  در مورد آن سه عکس دیگر
ی شده‌اند تا واقعیت ثبت‌شده در عکس‌ها مثلاً »خوانا« و مفهوم  ی دستکار طور
باشــد، تصویــر زن‌هایــی را که به ســمت اتــاق گاز می‌برند »بزرگ‌نمایــی« کرده‌اند، 
حــال آن‌کــه در نســخۀ اصلی تودۀ درخت‌های توس ســطح قابــل توجهی از تصویر 
ی در فضای باز ثبت شــده  را تشــکیل می‌دهد. دو عکســی هم که از کورۀ آدم‌ســوز
یکی از اتاق  یب و ســطح تار یهٔ اُر ی شــده‌اند، لابــد به قصد »اصــاح«. زاو دســتکار
، که امکانی بوده تا عکاس بتواند مخفیانه عکس بگیرد، تماماً حذف شده‌اند.  گاز
یافتــه بوده که برای دیدن باید پنهــان ماند. در اینجا اما  عــکاس ایــن ضرورت را در
ی روبروییم که به طرز ناباورانه‌ای ما را ســوق می‌دهد به  با تعلیم نوعی خاطره‌پرداز

یاد زدایی.



41 پوسته‌ها

ســرم را می‌گیــرم بــالا، به آســمان نگاه می‌کنــم، در ایــن بعدازظهرِ مــاه ژوئن کبودی 
. نور تند آفتاب را حس می‌کنم، انگار  کســتر آســمان به ســرب می‌ماند، به رنگ خا
ســیلی بــه آدم بزنند. بالای ســرم شــاخه‌های درختان تــوس را می‌بینم. بــا دوربینم 
یچۀ منظریاب نگاه کنم، تقریباً  یکی دو عکس می‌گیرم، کورکورانه، بی آن که از در
ناخواسته، هیچ طرحی یا فکری در سر نداشتم یا حتی روایتی که بخواهم سندیّت 
برایــش فراهم کنــم. ولی حالا به‌خوبــی می‌بینم که این تصویرها، همچون پرسشــی 
. پرســش شــاید معطوف باشــد  مکتــوم، ربــط پیدا می‌کنند به درخت‌های بیرکِنائو
بــردگانِ هنوز در قید حیات،  بــه خود درخت‌هــا، درخت‌های توس، تنها جان‌به‌در
درســت‌تر بگویــم، هنــوز رو به رشــد. این نکته را هــم اضافه کنم که در عکســی که 
، درخت‌ها تنۀ  من گرفته‌ام، در قیاس با عکس‌های مخفیانه ثبت‌‌شده از بیرکِنائو
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قطورتری دارند، ســتبرتر از آنچه در اوت 1944 بوده‌اند. 
برانگیختــن  بــرای  باشــد  عاملــی  کــه  نیســت  ایــن  صرفــاً  حافظــه  نقــش 
ید  یخچۀ اردوگاه‌ها _ داو قابلیت‌های‌مان در شرح مبسوط یادها. شاهدان بزرگ تار
کُف گابای  زامولِوســکی، زالمن گرادووســکی، لِیب لانگفــوس، زالمن لو وانتــال، یا
و فیلیــپ مولــر _ همان‌قــدر کــه به بازنمودهــا پرداخته‌اند از احســاس و عاطفه هم 
یدادهای علنی کم  گفته‌اند، از امپرسیون‌های زودگذر و بی‌تأمل و همین‌طور از رو
نگفته‌اند؛ به همین دلیل اســلوب کارشــان اثرگذار است، بیان‌شان دگرگون‌کننده 
ی از جانب عکاسی است  اســت، و این حاصلِ انتخاب‌های مناســب و اضطرار
کــه از اردوگاه بیرکِنائــو عکس‌هــای مخفیانه گرفته اســت تا با ارائهٔ مفهوم اســتمرار 
بصــری _ از مکانــی که امر غیرقابل شــناخت بــا امر قابل شــناخت در تعارض‌اند، 

مثل تعارض ســایه و روشــنایی _ شکلی از شاهدی نومید را نشان دهد.
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بــی آن کــه تابلــو ورود ممنوع را دیده باشــم، مدتی در خرابۀ خاموش کورۀ شــمارۀ 5 
ی است حالا این  « _ اصطلاح اســف‌بار پرســه زدم، این مکانِ اندوه »در فضای باز
»فضــای بــاز«، بــا طنین متناقــضِ جدایی‌ناپذیر بــا این مکان: شــقاوت و حبس و 
ید.  مــرگ. آســمانِ بــالای این فضا گرفته و ســنگین بود، نســیمکی در اطراف می‌وز
پــی و پایه‌هــا و رج آجرهــا اینجــا و آنجا هنــوز پابرجا بودند. تمام اینها از چشــم من 
ی از ســقف و دیوار  منظــری معکــوس از گســترۀ گذشــته را مجســم می‌کند، تصــور
ی بــر اثر خفگی جــان باخته‌انــد. در برابرم، آن  بنایــی که در آن انســان‌های بســیار

، جنگل را می‌بینم، گستره‌ای حالا آرام. ســوی حصار سیم‌های خاردار
یه‌ای اســت متفــاوت از عکسِ مخفیانه  عکســی کــه من گرفتم درواقع از زاو
گرفته‌شــده در بیرکِنائــو )جــدا از مقولۀ تعیین جهت، که ســعی کرده بــودم منطبق 



44 پوسته‌ها

کــت در موزۀ آشــویتس، در  باشــد _ خــواه هم‌راســتا خــواه معکــوس _ با نســخۀ کنتا
قیــاس بــا نگاتیف مفقود شــده(. قطع مســتطیلی عکســی کــه من گرفتــه‌ام فقط از 
بالای شــاخ و برگ درخت‌ها بُرش خورده اســت، حال آن که در قطع مربع عکســی 

که مخفیانه گرفته شــده کمی از آســمان بالای درخت‌ها را هم می‌بینیم.
به‌رغــم انــکار مــدام و مصرانــۀ کلــود لانزمــن _ کــه ظاهــراً حاصــل اســتدلال 
متافیزیکی یا، به زبان ساده، بدبینیِ آدمی که می‌خواهد یا همیشه خواسته است 
حــق بــه جانب باشــد _ حالا در اینجــا در میان این تودۀ تلنبــار و خطوط این پی و 
پایه‌هــا مــن با حقیقت آشــکاری روبرو هســتم که متکی و منطبق اســت بر تحلیل 
ید سمولِوسکی، که تنها بازماندۀ  طرح‌های ســاختار کوره‌ها و نیز اســنادِ معتبر داو
ک  آن دوران است. این مباحث را سمولِوسکی در 1987 در گفتگو با ژان کلود پرسِا
مطرح کرده است. این حقیقت آشکار و درعین‌حال عجیبی که به آن اشاره کردم 
ی فدرال  درواقــع تصویرهــای هوایــی اســت و در 23 اوت 1944 از جانــب جمهــور

کی از برداشت جدیدی است. آلمان (.R.A.F) ثبت و اخیراً منتشــر شــده و حا
ی گرفته و در آن اجسادی را  آن دو عکســی که زوندرکماندو از کورۀ آدم‌ســوز
در شیبِ روبرو می‌بینیم به‌طور قطع از سمت اتاق گاز است: درِ اتاق رو به شمال 
باز است، و این به گفتۀ سمولِوسکی، نشانۀ هوادهیِ پایان خفگی است. از آن در 

حالا همین آســتانۀ ویرانی مانده است که مشاهده می‌کنیم.
ســؤال اینجاســت که آن وضعیت چطور به چنان مقاومت و طغیانی دامن 
گونیِ  زد و چنیــن برداشــت‌های مبهمــی را بــه دنبال آورد؟ پاســخ بی‌شــک در گونا
نحوۀ استفاده یا به عبارتی همان ارزش مصرف است؛ بر این اساس می‌توان با در 
« را بــرای قتل‌عامی که در مورد  ی، مفهوم »اتاق گاز نظــر گرفتــن مباحث رایج امروز
پــا در جنگ جهانی دوم صــورت گرفت به کار برد. برای فردی که وجه  یهودیــان ارو
« به‌مثابهٔ مرکز فاجعه و ثقل راز و رمزهاست:  متافیزیکِ شوآ را باور دارد، »اتاق گاز
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مرتبــۀ اعــای غایــب بودن شــاهد، در قالب تشــبیه، و البتــه به دلیــل نامرئی بودن 
ذاتی‌اش، در فضای خالی وســط عبادتگاه6 درخور تأمل است. 

برخلاف گفتۀ بالا، بدون نگرانی از معنایِ حیرت‌آور کلمات در موارد ارجاع 
« از چشم برخی از زوندرکماندوها  به مفهوم عینی‌شان، می‌شود گفت که »اتاق گاز
« پاره‌وقت بوده اســت، مکان دوزخیِ کارِ شــاهد )شــاهدی که  در حکم »محل کارِ
ی توانســته به حیات رنج‌بار خود ادامه دهــد، مثل فیلیپ مولر  بــه طــرز اعجاب‌آور
یا دیگرانی که جان باخته‌اند، یا افرادی همچون زلمان گرادُوْســکی موفق شــده‌اند 

روایتی از وضعیت‌شــان را بعد از خود برجا بگذارند(.
اقــدام عــکاس مخفی، بــا در نظر گرفتن همــۀ جوانب، ســاده و درعین‌حال 
، همان مکانی که اس‌اس‌ها  شــجاعانه بوده: هنــگام نگهبانیِ مأموران از اتــاق گاز
هــر روز مجبــورش می‌کرده‌اند تا اجســاد قربانیــان بعضاً نیمه‌جــان را جابه‌جا کند، 
در فرصت‌های اســتثناییِ چند لحظه‌ای و دور از چشــم نگهبان‌ها موفق شــده تا 

عمل بردگی را، همان کار اســارت جهنمی را، تبدیل کند به مقاومت واقعی.
ی و بررســی دهشــت  کاو ، وا وظیفۀ ما تا این لحظه، صرف‌نظر از نتیجۀ کار
، نشان دادن مفهوم و هدف اصلی اس‌اس‌ها در »راه‌حل  کشتار جمعی و اتاق گاز

[ بوده. نهایی« ]خفگی با گاز

قداس.  6. موسوم به قدس الا
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کان ملمــوس و  کمــا یــدادی ــــ  البتــه موقعیت‌هــای عــادی نظیــر همچــو رو
مقتضی و البته پیش‌پاافتاده _ همیشــه مطلق و مســجل نیستند؛ به همین سیاق 
موجودیــت اتــاق گاز بــرای هــر فــردی نســبی تلقــی می‌شــده _ به‌طــور ظالمانــه‌ای 
نســبی. یعنی بســتگی داشــته بــه »گزینش‌هــا« و تصمیــم‌ اس‌اس‌هــا و به‌طور کلی 
موقعیت‌هــای کامــاً متفاوتــی کــه سرنوشــت هــر زندانی را ممکــن بوده رقــم بزند یا 
حتــی در همــان فضــای مشــقت‌بارِ چشــم‌اندازِ مرگ، تا حــدی تغییر دهــد. عمل 
، بــا انتخاب آســتانۀ اتاق گاز به‌عنــوان مخفیگاه  عــکاس مخفــیِ اردوگاه بیرکِنائــو
موقتــی، و آن کادر کــج در ثبت عکســی به‌مثابۀ شــاهد، در حــد اقدامی نه‌چندان 
بــزرگ، آیا هنوز قابل درک نیســت که کســی از کار مرگبار روزانه‌اش لحظه‌ای شــانه 

خالــی کند و بپردازد به کارِ دیدن؟
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کنــج  از  شــمال.  ســمت   ، ســیم‌خاردار حصــار  نزدیــک  رفتــم  ی  کنجــکاو ســر  از 
محوطه‌ای برج نگهبانیِ این قسمت از اردوگاه بیرکِنائو را دیدم، برجی که بی‌شک 
گر قصد  اســباب نگرانــی بــوده برای هــر عضــوی از اعضــای زوندرکماندو _ البتــه ا
عکاســی می‌داشــته. اینجــا نزدیک حصــار ســیم‌خاردارِ متصل به بــرق، همبندان 
عکاسِ مخفی _ که احتمالاً از اینجا هم عکس گرفته _ اجساد بی‌جان و نیمه‌جان 
ی ســتونۀ  گودالــی در فضــای بــاز رهــا می‌کرده‌انــد، درســت روبــرو قربانیــان را در 
ی  دودکشــی بــا دودی غلیــظ، که حــالا در عکس‌های هوایی کــه حکومت جمهور

فدرال آلمان گرفته به‌خوبی مشــهود است.
را   2 و   1 دخمــهٔ  یهــودیِ  قربانیــان  اجســاد   1942 پاییــز  تــا  کــه  می‌دانیــم 
یــش هیملــر طــی بازدیــد از آشــویتس، در 17  دســته‌جمعی دفــن می‌کرده‌انــد. هانر
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ی در کــورۀ کمــپ شــمارۀ 2 و نیــز مرحلۀ دفن اجســاد را  و 18 ژوئیــه 1942، آدم‌ســوز
از نزدیــک نظــارت می‌کــرده. اس‌اس‌هــا البته نگــران عفونت مســری بوده‌اند، چون 
یه می‌شــده‌اند و ســفره‌های زیرزمینــی را آلوده  اجســاد بعــد از دفن متلاشــی و تجز
می‌کرده‌اند، برای بخش تدارکات هم مشکلات جدیدی به بار می‌آورده ــ قرار بوده 
 صدهزار زندانی دیگر به اردوگاه بیرکِنائو اضافه شــود. ســرانجام به دستور هیملر و 
بر مبنای طرح ســرهنگ اس‌اس، پل بلوبل، اجســاد در تلّ هیمه‌های شــعله‌ور در 
منو7 سوزانده می‌شوند. از اواخر سپتامبر تا اواخر نوامبر 1942 پنجاه‌هزار 

ْ
منطقۀ کل

جسد را به همین طریق در فضای بازِ جنگلِ درخت‌های توس سوزانده‌اند. فیلیپ 
مولــر در گــزارش خود به‌دقت شــرح داده اســت که اس‌اس‌ها در بهــار 1944 با حفر 
گودال‌هایــی مقابل کورهٔ شــمارۀ 5 توانســته‌اند برای اجســاد یهودیان قتل‌عام‌شــدۀ 

کنند. مجارستانی راه‌حلی پیدا 
در آن مرحلــه گودال‌ها خیلی زود پر از جســد می‌شــده. آنچه حالا در اینجا 
کِ  نزدیک حصارِ اردوگاه می‌بینم گودالی اســت شــبیه گودال پیش از تدارک هولنا
دفن، حدود چهل‌‌‌‌ـ‌ـپنجاه متر طول و تقریباً هشــت متر عرض دارد و دو متر عمق. 
گــودال انباشــته از جســد را پــر از آب می‌کرده‌انــد، بعــد چربــی حاصــل از گوشــت 
انســان را از ســطح آب می‌گرفته‌اند. به‌طور قطع چیزی از آنچه گفته شــد در اینجا 
یداد، یعنی همین دوره‌ای که من در حال حاضر  نمی‌بینیم. در دورۀ بعد از این رو
در آن نفس می‌کشم، کارهایی هم انجام شده است، البته به‌طور نسبی و گرچه با 
، بــه همین دلیل بود که توجه‌ام، هرچند با افســوس، جلب شــد به انبوهی از  تأخیــر
گل‌های ســفید، آن هم درســت در همان جایی که پیش‌تر گودالی بوده برای دفن 

اجساد سوخته در کوره‌ها.

Chelmno .7 شهری در شمال لهستان، در زمان جنگ جهانی دوم مقر نیروهای اس‌اس بوده است.
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ژرژ باتای زمانی در مقاله‌ای با عنوان »زبان گل‌ها« مفاهیم و ارزش و اعتبار 
ی که انگار کســی بخواهد ربط گل‌ها را با  منتســب به گل را دگرگون کرده بود، طور
مقولۀ جنســیت نادیده بگیرد یا بخواهد گلها را پرپر کند و همه چیز را ازبین ببرد 
یشــه‌ها را بپوســاند. آنچه به »خلاف عرف« موســوم است، در اینجایی که  یا حتی ر
من هستم بسی ظالمانه‌تر است، چون نیرویی که موجب رشد گل‌های این دشت 
ک  ی مقابله با قتل‌عام بشــری اســت، و ثمره‌اش در خا می‌شــود، درکل، همانا نیرو

لهســتان حالا فقط همین یک گله جاست.
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بنابرایــن، هیــچ وقــت نمی‌شــود گفــت کــه: چیزی یــا دیگر هیــچ چیز بــرای دیدن 
کان و همچنان دیــدن را باید  نمانــده اســت. بــرای آموختــنِ شــک در دیــدن، کمــا
، دیــدن. همه‌جا ویرانی اســت؛ همه  آموخــت. دیــدن، به‌رغــم هر چیز و همــه ‌چیز

‌چیز از بین رفته است.
یــم کــه بــه هــر چیــز بــا دقــت  نــگاه کــردن را بایــد از باستان‌شناســان بیاموز
نــگاه می‌کننــد. وقتی بــه چیزها و موجــودات در معرض دیدمان )مدفون‌شــده‌ها( 
پرسشــگرانه نــگاه کنیــم، به‌طور هم‌زمــان از جانب آنها و از همــان فاصله و فضای 
ک و نیز از فاصلۀ زمانیِ سپری‌شده‌شــان ما هم به‌نوعی در معرض  یــر خا مدفــون ز

نگاهشان قرار می‌گیریم.
کتی اســت  راه رفتن در بیرکِنائو حالا شــبیه پرســه زدن در دشــت آرام و ســا
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ئــم راهنمــا و جهت‌یــاب و توضیح و شــرح و کل مســتندات  کــه مســیرش _ بــا علا
یخ  ی شــده اســت. آن تار یخ‌نویســان نشــانه‌گذار این »مکان یادبود« _ از جانب تار
ک، که این مکان صحنۀ تآترش بوده، حالا دیگر متعلق به گذشته است،  دهشتنا
ی کــه در نگاه نخســت گمــان می‌کنیم که مــرگ به پایان رســیده و مرده‌ها هم  طــور

دیگر اینجا نیستند.
یــم چیــز دیگــری اســت. ویرانی  یــج بــه آن پــی می‌بر امــا واقعیتــی کــه به‌تدر
آدم‌هــا دال بــر ایــن نیســت که مــردگان از اینجــا رخت بر بســته باشــند و به جایی 
ل‌های 

ُ
دیگر گســیل داده شــده باشــند، هنوز اینجا هســتند، همین‌جا، در میان گ

کســتر کــه مدفن هزارها  یاچۀ خا ایــن دشــت، در شــیرۀ درختان توس، در همین در
کدِ درخــور اعتنا موجود زنده‌ای  یاچه، این آب را انســانِ جان‌باخته اســت. ایــن در
اســت کــه دمادم نفس می‌کشــد. گل‌هــای اهدایــیِ به‌دیدارآمدگان هنوز بر ســطح 
آب شــناورند، بــه‌زودی می‌پوســند. بــه کناره کــه نزدیک می‌شــوم وزغ‌ها به این‌ســو 
یــم که حــالا در بزرگ‌ترین  کســتر اســت. از یاد نبر یــر خا و آن‌ســو می‌جهنــد؛ و آن ز
یم، گورســتانی که »یادمان«هایش چیزی نیســتند جز  گورســتان عالم قــدم برمی‌دار
بقایای ادواتی که مشخصاً برای قتل‌عام مهیا شده بودند، برای کشتن آدم‌ها، یک 

بــه یک، جدا از هم، با هم.
»حافظــان« ایــن »مــوزۀ دولتــیِ« پُــر تناقــض درعین‌حــال بــا مشــکل دور از 
ی روبــرو بوده‌انــد، راه‌حل هم دشــوار بــوده: در پیرامــون کوره‌های شــمارۀ 4 و  تصــور
ک هنوز ردّ و نشــانی از کشتار جمعی  5، در حاشــیۀ جنگلِ درخت‌های توس، خا
را آشــکار می‌ســازد. بیشــتر از هر چیز بارانِ شــوینده اســکلت‌های بی‌شمار و پاره 
ی که متصدیــان پایگاه  ک مانــده را عیان کرده اســت، طور یــر خا اســتخوان‌های ز
ک ســطح زمینی را بپوشــانند که میل به عیــان کردن اعماق  مجبــور شــده‌اند با خا

کان در کارزار عظیم مرگ می‌تپد. دارد، زمینــی که نبضش کما
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پیش از این که برگردم، چند عکس از کورۀ شمارۀ 5 گرفتم. سیمانِ به‌کار رفته هنوز 
یخته بود. خزه  سفت و سخت بود، فقط شکاف برداشته بود و جابه‌جا خراب و ر
ی‌هایی که بنا را تخریب کرده بودند تا هیچ  لســنگ همه‌جا را پوشــانده بود. ناز

ُ
و گ

»مدرکــی« از اعمال جنایت‌بارشــان باقی نماند احتمالاً به صرافــت نیفتاده‌اند که 
زمین را زیر و رو کنند. هیچ زمین ســیمانی شــباهتی به زمین سیمانیِ دیگر ندارد. 
یــۀ دیگری نــگاه می‌کنــد: زمین زبان  البتــه می‌دانیــم کــه یک باستان‌شــناس از زاو
گر حیاتش، بعد از وقایعی، بقا داشــته باشــد،  دارد و حرف می‌زند با ما، خصوصاً ا
حتــی وقتی که گمان می‌کنیم موجودیتــی خنثی دارد، یا بی‌معنی، یا بی‌اهمیت _ 
و دقیقــاً بــه همین دلایلْ درخور توجه ماســت؛ اتفاقاً برای همین می‌شــود گفت که 

یخ‌اند. پوستۀ تار
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ی‌ها در اردوگاه‌ها، به‌طور اخص  می‌دانیــم که در مورد برخی پایگاه‌هــای ناز
بوخــن والــد، از متخصصان باستان‌شــناس دعوت کرده‌اند بــرای کاوش و تحقیق 
یخ. در اردوگاه  یگ تار ک مانده، درواقع نبش قبر مرده‌ر و جستجوی بقایای در خا
، در بخــش کانــادا 2، در همان‌جایــی کــه از دخمه‌های چوبــی هیچ اثری  بیرکِنائــو
باقی نمانده، هنوز ماترکی، یا به گفتۀ ژان فرانســوآ فورژ )درکتاب اخیرش راهنمای 
ک بیرون  کت« قربانیــان اس‌اس‌هــا از دل خا یخــی آشــویتس(، »غنائمــی از فلا تار
می‌آیــد: قاشــق و چنــگال، کاســه و بشــقاب رویــی و لعابــی و لیــوان و بطری‌های 

شکسته و جز اینها.
ی با عنوان کاوش و حافظه خاطرنشــان  والتــر بنیامیــن در متن کوتــاه درخور
ـــ کــه »عمــل باستان‌شــناس، ورای فــن عملــی،  یــد ـ ـــ البتــه بعــد از فرو کــرده اســت ـ
می‌توانــد در کارکــرد ذهــن ما روشــنگر چیزهای اصولی هم باشــد. آن که می‌کوشــد 
تا به گذشــتۀ مدفون خود نزدیک شــود، کارش به گورکن شــبیه اســت. بیمی نباید 
کی یا ســرزمینی را  ـ مثل کســی که خا ی بی‌وقفۀ وضعیتی همانند ـ داشــت از یادآور
ی و ارجاعِ مدام به زمانِ از دست  زیرورو کند.« و آنچه سرانجام از این عمل تکرار
رفتــه به دســت مــی‌آورد »ایماژ‌هایی هســتند برکنده از اوضاع پیشــین، و از چشــم 

یخته به لباسی ژنده.« ی می‌مانند آو انســانِ آینده به زیور
ی حداقل دو مفهوم اســت، از یک‌ســو این کــه مقولۀ حافظه  گفتــۀ فوق حاو
چیزی نیســت که به فهرســتی از اشــیای باب روز و اشــیایی که قابل مشــاهده‌اند 
کتشــافِ  ، باستان‌شناســی صرفــاً صناعــت و فن ا فروکاســته شــود؛ از ســوی دیگــر
گذشــته نیســت، بلکه عامل مؤثری است مشخصاً برای درک زمان حال. به همین 
ی از حافظــه، بــه گفتــۀ بنیامین، مهارتی اســت در حد »حماســه،  دلیــل برخــوردار
یــا راپســودی‌ سُــرایی«: »به مفهــوم دقیق کلمه و از منظری حماســی و راپســودیک، 
ی هم از شخصِ صاحب خاطره به دست دهد. به همین  خاطرۀ واقعی باید ایماژ
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ســیاق یک گزارش دقیق باستان‌شناســانه قرار نیســت صرفاً محدود باشــد به ارائه 
یخیِ پیشین  شناســه‌های لایه‌های منشأ کشفیات، بلکه بیانگر اثرات لایه‌های تار
هــم بایــد باشــد.« من حــالا در اینجا نمی‌توانم مدعی شــوم که با نــگاه کردن به این 
زمین بتوانم به هرچه در آن نهان اســت پی ببرم. چون‌وچرا کردن من صرفاً محدود 
می‌شــود بــه لایه‌هــای زمــانِ بــر من گذشــته‌ای کــه حالا مــرا دوبــاره به زمــان ]حال[ 
رســانده. ای کاش همین حالا شــاهدی می‌شــد بر این جابه‌جایی، بر این نگرانیِ 

حضور من در اینجا.
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آنچــه پوســت از درخــت برایــم می‌گویــد، آنچــه درخــت از جنــگل برایــم می‌گویــد، 
آنچــه جنــگل _ همین جنــگلِ درخت‌های تــوس _ از بیرکِنائو برایــم می‌گوید، همه 
تصویرهایی‌انــد هماننــد دیگــر تصویرهــا، چیــز چندانــی هــم در خــود ندارند مگر 
، در ســطح حتی: نگاتیف خام، آغشته به قشر نازک برومور  چیزهایی بســیار ناچیز
نقــره، و پیکســل‌هایی کــه بــه مــاده و ذرات تبدیــل شــده‌اند. همواره همــه ‌چیز در 
ســطح و با میانجی سطح‌ها شکل می‌گیرد، بله، سطح‌های ادوات تکنیکی، تنها 

شــاهدانِ ســطح‌های چیزها همین سطح‌های مربوط به ادواتِ تکنیکی هستند.
بازگــو می‌کننــد؟ ماحصــل چــه  مــن  بــرای  را  واقعــاً چــه چیــز  نــکات  ایــن 
هزارهــزار  نیســتند.  نتیجــه  پــی  در  مــن  یقیــنِ  بــه  تصویرهــا  کثــر  ا بــود؟  خواهــد 
عکاســی بیــن  دور کرده‌انــد،  بازدیــد  بیرکِنائــو  از  مــن  از  پیــش   جهانگــرد 
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کــه مــن  یــه‌ای  بــه دســت، هــزار بــار عدســی دوربین‌شــان را درســت از همیــن زاو
ایســتاده‌ام میــزان کرده‌انــد، هرکدام‌شــان هــم لابــد آلبومی بــرای خود فراهــم آورده. 
، درکل، گنجینه‌ای به حســاب می‌آید، عینــاً همچون تصویرهای  ایــن همه تصویر
گر داشــته باشــند صرفاً در حد خاطره‌ای شــخصی اســت  ذهنی، معنا و توســعی ا

برای کســی که این تصویرها را باارزش بداند. 
البتــه تمــام ایــن تصویرها به نوعی حاصــل کار مشــترک‌اند. تصویرهایی هم 
هســتند _ مثــل همین‌هایی که زوندرکماندوهــای بیرکِنائو گرفته‌اند _ که یک کنشِ 
ینتی شخصی.  ی یا اشــیای ز جمعی به حســاب می‌آیند، و نه یادمان ســادۀ پیروز
ســطح‌هایی هــم هســتند کــه محتــوا را تغییــر می‌دهند. فیلســوفانِ تابــع خرد ناب 
و کاهنــان معبــد اورشــلیم ســطح را بــه بــزک و آرایــه تعبیــر می‌کننــد و آن را کاذب 
می‌داننــد و معتقدند که ســطحْ ســاترِ جوهر واقعی چیزهاســت: ظاهــرْ ضد جوهر 
اســت، یا در نگاهی کلی، شــبه‌جوهر اســت؛ یا برعکس، می‌شــود گفــت که جوهرِ 
فرمایشی، فراتر از سطح‌ها، چیزی نیست جز فریبی متافیزیکی. سطح، به عبارتی، 
فراینــد چیزهاســت: برآمــدی بی‌واســطه، منفــک، و درنهایــت منبعــث از چیزهــا. 
سطح منفک می‌شود از اصل، و به صورت خرده‌های پوست درخت، غلت‌زنان، 
یــر نــگاه مــا، می‌آید بــه دیدارمــان، و ما کمی بــه خودمان زحمــت می‌دهیم و خم  ز

یم. می‌شــویم و خرده‌ای چند از خرده‌ها برمی‌دار
پوســت درخــت محمــل واقعیتــی اســت نه کمتــر از تنــۀ درخــت. به‌جرئت 
می‌تــوان گفــت که درخت از طریق پوســتْ خــود را بیان می‌کنــد، و در برابر ما ابراز 
وجود می‌کند. تجلی حضورش صرفاً محدود به ظاهر نیست. خط و نقشِ پوست 
بقاعده نیســت، ناپیوســته و حادثی است، یک‌جا چســبیده به تنه است و جایی 
دیگر جدا می‌شــود از تنه، می‌افتد، می‌افتد توی دســت‌های ما. ناخالص اســت، 
ناخالصــی‌اش برآمــده از چیزهاســت، از تمام چیزها. پوســته بیانگــر ناخالصی‌ها 
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گونی‌هــا، بیانگــر کثــرت و نســبیت، بیانگر تمام  اســت، بیانگــر احتمــالات و گونا
چیزهــا. پوســته وضعیتــی بینابینــی دارد: از یک‌ســو دارای ظاهــری اســت ناپایدار 
گر بگوییم  و از ســویی دیگر بقایای نقش ثبت‌شــده‌ای است از گذشــته؛ دقیق‌تر ا
یِ تتمــه‌ارادۀ ما در  نشــانگر ظاهــرِ ثبت‌شــده اســت و درعین‌حــال نشــانۀ ناپایــدار

. زندگــی و نیز تجربه‌های عملی و زودگذر
؟ و چرا بــه »همچو جایی«؟  مــن اصــاً به چه قصدی رفتــه بودم بــه بیرکِنائو
پرســه زدن‌هــای بی‌هدفــم را به یاد مــی‌آورم، ذهنم اما به‌طور مشــخص ســوق پیدا 
می‌کنــد بــه چیزی کــه از زمان کودکی در من شــکل گرفته اســت. جنــگل درختان 
توس را پشت‌ســر گذاشــتم، تمام برنامه‌هایم معلق مانده بود و بااین‌حال در مســیر 
یخته بود، سرگشــته هم بودم. در  درســت قدم برمی‌داشــتم. احوال روحی‌ام به هم ر
آغــاز بــه ذهنــم هم خطور نمی‌کــرد که تا این حد احســاس گم‌گشــتگی کنم، گرچه 
ی‌های محیط بــود. بی‌طاقت شــده بودم از چنــان هوایی در  ایــن اقتضــای دشــوار
آن یکشــنبۀ فصــل تابســتان، حــد گرمای محیط و ســنگینی هــوا دور از تصور بود. 
نگاهــم بــه درخت‌ها بــود، انــگار در پی شــاهدِ بی‌زبان می‌گشــتم. ســعی می‌کردم 
کینــه نــورزم بــه آن گل‌هــای ناقابل ظالــم. قدم‌زنــان در خاطــرم آن مــکان را از منظر 
شجرۀ خانوادگی مرور می‌کردم، تبار مدفون‌شده‌ام در همین‌جا هستند، نیز مادرم 
کــه قــوۀ تکلم خود را از دســت داده بود، و خواهرم که جان می‌فشــاند برای وطنش 
لهســتان، و مــن در آن ایــام بــا ایــن مقولات چنــدان آشــنا نبــودم، و آن رفیقی که به 

یخ آمادگی لازم را ندارد. یارویی با تار گمانــم هنــوز برای بهره‌مندی از این رو
دلمشــغول ایــن رفیق یهودی لهســتانی‌ام بودم، آن هــم در همان ایامی که او 

پا در بستر احتضار بود.  در آن ســر ارو
تــا نــه مجذوب شــوم و نه مغلوب، من هــم مثل دیگران به‌طــور اتفاقی، واقعاً 
اتفاقــی، چنــد عکــس گرفتــم. همین که به خانه‌ام رســیدم، نشســتم به نــگاه کردن 



58 پوسته‌ها

یــز و درشــتِ پوســتۀ درخت، انــگار لوحی بــود از جنگل نقاشی‌شــده،  تکه‌هــای ر
، دیوار کاذبِ اعدام،  بســاطی از خاطره، و این عکسِ پرندۀ بین ســیم‌های خاردار
نِ برجک  زمینِ شکاف برداشته از اعمال شاقه و زمانِ سپری‌شده تا کنون، و آن روز
کی بین دو ردیف ســیم‌های  یکــه‌راه خا نگهبانــی، تکه‌زمیــن بایرِ یــادآور دوزخ، بار
خــاردارِ متصــل بــه بــرق، ورودی اتاقک‌هــای چوبــی، تنه‌هــای درخــت و شــاخ و 
ی ساختمان کورۀ  برگ‌های جنگلِ توس، آن ردیف گل‌های صحرایی درست روبرو
کســتر انسان‌ها. این تصویرهای  یای لبالب از خا شــمارهٔ 5،محوطه‌ای همچون در
یخی از این دســت، درعین‌حال حافظۀ من  ناقابــل هیــچِ‌ مضاعف‌اند در برابــر تار
هم هســتند این تکه‌تکه‌های پوســتۀ تنۀ تنها یک درخت _ تکه‌تکه‌های پوســت، 

گوشت تن حتی. 
یشه‌شناســیِ زبان، پوســته از اواخر  درزبان فرانســوی، بنا به گفتۀ اصحاب ر
ی معادل ســکورته‌آ به معنای »روپوش پوســت«  قرون وســطا در یونانِ دورۀ امپراتور
گر تصویــر را، بنا به تجربــه، به‌مثابۀ  بــوده. بــه قصــد تصریح موضوع بایــد گفت که ا
یــور یــا لفاف _ پوســتی اســت در ســطح  یــم _ مثــل جامــه و ز روپــوش در نظــر بگیر
بیرونــی، و محمــل حیات، حســاس بــه درد و مهیــای زوال. در زبان لاتینِ باســتان 
تمایز بین دو لایۀ پوســت بارز اســت: پوســت نه یک لایه بلکه دو لایه اســت، یکی 
لایۀ زیرین و یکی هم قشــر بیرونی. آنچه در وهلۀ نخســت به‌عینه در ســطح بیرونیِ 
درخــت می‌بینیــم همیــن پوســت دو لایه اســت، ضربــه به درخــت را هــم در ابتدا 
یافت می‌کند، به محض ضربه پوســته شــکافته می‌شــود.  همیــن لایۀ نخســتین در
پایــیِ لغــت _ کرتیه و کرتیّه8 _ در زبان سانســکریت هــم به معنای  منشــأ هنــد و ‌ارو
پوســته اســت و هم چاقویی که به پوســت زخم می‌رســاند یا آن را برمی‌کَند. به این 
، بریده  معنــا پوســته به‌مثابــۀ آســتانۀ بدنی اســت در معرض آســیب، مهیای ایثــار

8. Krtih, Krttih
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شــدن، و نخستین عضوی است که جدا می‌شود از تنه.
بنابراین، برای آن مقطع و محل پیوستِ پوسته و تنه _ لایۀ زیر لفاف پوست _ 
ی اســم دیگــری هم ابداع کــرده‌ بوده‌اند که دقیقــاً وجه دیگر  یونانیــان دورۀ امپراتــور
اســم قبلــی اســت: ســطح داخلــی [Liber] ، یعنــی همــان قســمتی از پوســته که، 
، به کار نوشــتن می‌آید، اســمی که به‌طور طبیعی بر »چیزها«یی  بیش از مادۀ بافتار
کــه بــرای ثبــت تکه‌هایــی از خاطــرات مــا اجتناب‌نا‌پذیرنــد، و ایــن  گذاشــته‌اند 
»چیزها« شامل سطوح و ذرات سلولزیِ تنۀ قطع شده و نیز عصارۀ درخت‌هاست، 
کلمه‌هــا و تصویرهــا هــم از همین‌ مقطــع با هم جمــع می‌آیند، همیــن »چیزها«یی 
کــه از ذهن‌مــان می‌تراود و اســمش را گذاشــته‌ایم کتــاب، »چیزها«یــی که حاصل 
پوســته‌هایی اســت که برکنده‌ایم، پوســتۀ تصویرهــا، متن‌هایی کــه جمله‌به‌جمله 

کنار هم مجموع شده‌اند.
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